“El embrujamiento con la flor, que le duró medio siglo, recuerda la servidumbre del beato Angélico con la gente alada y la de Corot con los árboles de gran alzada. El Puck o duende floral se lo debió ganar desde la infancia y lo ató a su servicio por un hilo de araña que nadie vio, pero que le envolvería hasta la semana de su muerte. Él las pintaba a manotadas de pasta, sin que resultasen bastas, o con unas astucias de niebla “que es y no es”; él las daba a bocarradas de color por un pincel que parecía su ventosa; y un día después su operación era la puesta con unos jazmines logrados sin tacto a puro aliento volador.
La flor fue, más que la mujer, la persecución de su oficio y el hormigueo de sus sentidos. ¿Qué se dirían los dos en 50 años de tenerse y saberse, el viejo pagano y la flor más desasida del suelo que el suffi, la pasajera y el que duraba? Los dos pares de ojos, el febril y el siempre fresco, vivieron mirándose fijos como el lapidario y su gema, quietos de adoración y de entendimiento.
Gabriela Mistral, “Recado sobre el maestro Juan Francisco González”, 1944