Conversaciones sobre Hrte

A

EL PINTOR DON ALFREDO HELSBY Y SUS OBRAS.—LA MONTANA EN EL ARTE

ALGUNOS meses después de mi llegada 4 Santiage vino un
dia de visita 4 mi casa mi pobre amigo Alfredo Valenzuela Puel-
ma. Le acompafiaba un caballero de aspecto marcadamente in-
glés, de porte muy distinguido y aidn algo tieso, de expresiéon
seria, iluminada, & intervalos, por el rdapido rayo de sol de una
fina sonrisa. L.o gque me llamé luego la atencién en la fisonomia
de don Alfiedo Helsby——ese fué el nombre que dijo Valenzuela
al presentirmelo—fué la intensa claridad de los ojos, de mirada
ora escrutadora, penetrante, ora sofladora, triste y de una dul-
zura de poeta 6 de mujer. Después de las primeras palabras de
piesentacién, el senor Helsby me ensefid una cartera llena de
apuntes y estudios de pintura que representaban la cosecha ar-
tistica de un viaje en las regiones del Sur gue acababa de rea-
lizar, haciéndome el hcnor de manifestar su deseo de que le
diera mi opinién sobre esos trabajos. En seguida hizo desfilar
delante de mis ojos una serie de paisajes, de notas de color, de
impresiones de cie-
los que me dejaron
sorprendido y en-

y sobre todo 4 las de su familia, que emplearse en una casa de
comercio, cuando apenas acababa de hacer sus primeros y timi-
dos ensayos artisticos. Sin embargo, ya tenia, para sobrellevar
los sinsabores y las vulgaridades de una vida tan contraria 4
sus gustos y 4 sus aspiraciones artisticas, un talismin precioso:
lo que le foirtaleefa y le daba Animo era mejor, mucho mejor,
que la ‘“mentira vital” que ayuda 4 vivir 4 los personajes de
Ibsen, era la conciencia de ser un artista y la voluntad de llegar
4 ser un verdadero pintor. Una vez méis la leyenda del Corregio
se realizaba. Ademés, sucedi§ que en esos mismos tiempos tuvo
ocasién de mostrar sus primeros ensayos pictérices al pintor
inglés Sommerscales, quien, descubriendo en ellos cualidades
de primer orden, animé mucho dl joven principiante, ofrecién-
dole sus consejos y su direccién artistica.

Ya empleado de comercio, queddbale muy poco tiempo al
sefior Helsby para dedicarse al arte; pero durante todos los afios,
: demasiado largos,
que estuvo sujeto
por sus obligacio-

qantado: todos es-
tos cuadritos 6 bo-
cetos revelaban una
comprensiéon exqui-
sita de la Naturale-
za y un sentimien-
to extraordinario de
la luz, pero n6é6 de
la luz violenta ¥y
conseguida por con-
trastes de efecto fi-
cil, sino de la luz
que fluye de todas
paites, que lo bana
v envuelve todo, que
se insintda y pene-
tra en los ©ojos sin
ofenderlos; al mis-
mo tiempo, se nota-
ba en estas obritas
una atmaésfera pura
y liviana, delicada-
mente movida por
esta infinita vibra-
cién, este estreme-
cimiento de los idto-
mos en los rayos lu-
minosos que s6lo las
naturalezas muy
sensibles y exquisi-
tamenite dotadas

nes profesionales,
no tuvo un dfa, no
tuvo una hora de
libertad que no la

consagrara entera-
mente 4 la pintura.
Todos los Domin-

gos 6 dias de fiesta
se internaba en los
campos de los alre-
dedores de Valpa-
rafso en busca de
un tema 6 de una
impresién, y cada
vez trafa un nuevo
apunte, una nueva
nota y sobre todo
un nuevo aumento
en el bagaje de sus
conocimientos y ob-
servaciones. Duran-
te los primeros afios
le solia acompafiar
en sus expediciones
_artisticas el pintor
don J. F. Gonzilez,
cuyo temperamento
més fogoso y ente-
10 tuvo cierta in-
fluencia en la pri-
mera parte de la ca-

pueden percibir ¥ rrera de Don Alfre-
tradueir. - do Helsby. Esta ma-
Desde luego, esta Paisaje de Helsby nera llena de cua-

coleccién de peque-

fios panneaux deno-

taba al artista nato,

4 quien s6lo faltaba, para hacer obras definitivas, posesionarse
més de algunos principios técnicos de ejecucidon y de dibujo ¥
también viajar, cambiar de ambiente y de horizontes, conocer el
movimiento ,artistico mundial y todas las grandes escuelas artis-
ticas del pasado. Este viaje haeia las fuentes del Arte lo pudo
realizar al fin el pintor algin tiempo después de este primer sa-
ludo que yo cambié con él, y los resultados superaron las espe-
ranzas que €l mismo y las personas que tenian fé en su porvenir
artistico habian podido concebir.

M M8

La carrera artistica de Don Alfredo Helsby puede servir como
modelo de perseverancia, de energia, de método, puestos al ser-
vicio de la méds intensa fé y amor al Arte.

El me conté que, muy niio todavia, sin saber atn lo gue
era pintura 6 dibujo, estaba enamorado de 1la Naturaleza,
v sacaba goces profundos de la contemplacién de los A&rbo-
les, de las flores, de las primaveras radiosas y de los otofios
vestidos de oro y morado: hacia ramilletes en los cuales, ins-
tintivamenle, componia los colores, buscaba armonfas y despuds
volvia feliz 4 su casa con su ramao arreglado por él, como, méis
tarde, debia gozar al traer 4 su taller de artista una impresién
cogida al vuelo, una nota de color 6 de luz sorprendida... Pero
es probable jay! que estos tltimos goces no fueran nunca tan
grandes, purcs y completos como serian los del nifio con sus
flores en que tenfa puestas todas las ilusiones, todas las aspira-
ciones que llenaban su pequefia alma, que cantaban su himno
en su cabeza de futuro artista que se ignoraba 4 si mismo.

Luego la vida, la vida prosaica y material, lo cogié muy joven
todavia en sus garras y €l tuvo, para atender 4 sus necesidades
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lidades, pero méis

efectista que delica-

da, no podia con-
tentar por mucho tiempo su espiritu refinado y metdédico: nece-
gitaba una disciplina que le permitiera dominar y encauzar sus
impresiones para darles, por una egecucién é interpretacién ra-
zonadas, el maximum de intensidad. Esta disciplina la encontré
é1 en la direcciébn y ensefianzas de su amigo Don Alfredo Va-
lenzuela Puelma.

Se puede decir que desde que estos dos hombres se junta-
ron, la carrera artistica y la vida intelectual de cada uno de
ellos se hacen inseparables de la vida y de la carrera del otro.
Conmueve ver el fervoroso culto que el sefior Helsby profesa
por &l hoy desgraciado artista de quien se proclama discipulo,
pues no solamente sus ideas artisticas eran iguales, sino tam-
bién otras de orden moral, intelectual y ecientifico.

Al fin llegé el tiempo en que Don Alfredo Helsby pudo inde-
pendizarse, es decir, en que su arte pudo ser su tnica profesion,
y desde ese momento su labor fué inmensa. La costumbre de las
anotaciones réipidas, de las impresiones tomadas al vuelo, que
el corto tiempo de que él disponia y los largos intervalos entre
sus sesioncs de pintura le habfan obligado 4 tomar, y por otro
lado, la falta de tienipo para estudiar una téenica muy sabia,
aprendiendo los procedimientos para hacer *“‘um cunadro” en el
sentido que todavia da A esta palabra una parte del piblico,
hicieron que el sefior Helsby prefiriera siempre est: manera de
expresarse, aunque haya pintado también algunas telas de ma-
yor tamafio. Pero lo que le caracteriza, lo que se presenta in-
mediatamente al espiritu, aal oir pronunciar su nombre, es el
recuerdo de estas series de acuarelas 6 pequefios cartones pin-
tados al Oleo, tan delicados y distinguidos, que dejan en los ojos
y en la memoria una impresién luminosa y sonriente. Es que,
ademés de la sensibilidad de la impresién, Don Alfredo Helsby
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tiene el instinto innato de la composicion, de modo que cada
uno de sus pequefios cartones forma un cuadrito perfectamente
completo y equilibrado, generalmente con una nota principal de
color brillante, grupo de flores, hojas secas doradas, que son el
pretesto de la composicion y también la base armonica 4 que dan
todo su valor y que hacen *‘cantar” los delicados matices de gri-
ses colorados del rincon de paisaje que los rodea. Es el mismo
sistema que empleaba €l gran Whistler en sus preciosisimas pe-
quefias “armonias”, algunas de las cuales son poco mayores gue
una tarjeta de visita y valen méas y dicen mas que kilémetros
de pintura de otros pintores: son lo que lcs sonetos de Petrarca
y de Heredia en la literatura, las melodias de Schumann y de
Grieg en la musica,

S8in embargo, trabajando siempre en el mismo circulito, en la
misma atmidsfera, sin conocer por otro conducto que los libros
qué tratan de arte y algunas reproducciones destinadas méis bien
4 engafiar que 4 ensenar, la evolucién artistica de los grandes
centros intelectuales, el pintor estaba expuesto 4 amanerarse;
pues, al mismo tiempo que iba perfeccionando por el estudio ¥
un trabajo encarnizado su técnica personal, corria el peligro de
quée esta técnica, perdiendo las vacilaciones y naturales torpe-
zas del principiante, que tienen también su encanto. se vuelva,
por falta de elementos de comparacion para completarse y am-
pliarse, algo estrecha y mezquina. Felizmente, en los precisos
momentos en gque podia mejor' aprovecharla, vino la realizacion
de sus deseos y anhelos, la posibilidad de ir 4 conocer el Viejo
Mundo y sus tesoros artisticos.

Consagrando al fin sus repetidos éxitos, el Gobierno le con-
cedi6 una pensién que le permitié embarcarse en huenas con-
dicones.

S M

Pasaré rdpidamentie sobre los dieciocho meses de la perma-
nencia de Don Alfredo Helsby en Europa: los empleé en recorrer
los museos, Salones y pgalerias de pintuia, almacenando en su
cabeza encefianzas, observaciones y datos. También é1 pintaba,
pintaba siempre, en Francia, en Inglaterra, 4 bordo, en ¢l Bra-
sil, procurando aprovechar luego todas las impresiones frescas
que recibfa, todas las ideas nuevas que iban enriqueciendo su
cerebro, Su amigo y maestro, Don Alfredo Valenzuela Puelma,
habfa ido & juntarse con #él, en ese viaje fatal durante el cual
debia dejar ahi su raz6m y su conciencia: los dos organizaron
en Francia y sobre todo en Inglaterra exposiciones que obtu-
vieron un franco éxito y de las cuales una parte de la buena
prensa inglesa se ocupd con el méis vivo interés. Con legitima
satisfaccién, el sefior Helshy ensefia estos articulos encomissti-
cos de la descontentadiza critica europea, pues él no es un *“mo-
desto” en el sentido vulgar que se da 4 esta palabra: no tiene
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esta cualidad negativa 0 positiva enfermedad gque tanto dafa
4 los gue la poseen, y que tanto alaban—;y bien saben por
qué!-—Ilos que tienen las condiciones contrarias. .. Como hombre
que se ha hecho sélo, que todo lo debe 4 si mismo, 4 su energia
¥y 4 su temperamento, &l tiene perfecta conciencia de su valer,
y conociendo que los merece, acoge con sencillez los elogios que
se le hacen, encontrando en ellos, eso &, un nuevo aliento, una
nueva fuerza para seguir su camino ¥y sus progresos. Le esti-
maria menos si se portara de otro modo. ..

Los resultados del viaje del sefior Helshy 4 Europa los he-
mos podido estudiar en las dos tultimas exhibiciones que hizo
de sus obras, primero en el Salén del mes de Noviembre del
afito pasado y ultimamente en el Hall de “El Mercurio” en la
exposicién que organizé para piesentar sus mais recientes obras
y algunas de su aventajada discipula, la sefiora Luisa Viech-
mann, cuyos progresos hacen honor 4 su propio talento y 4 Ia
direccién de su maestro. Las obras del sefior Helsby reproduci-
das en este ndmero de ‘‘Selecta” figuraron en esa exhibicién.
Desde luego, lo que se pudo notar en el conjunto de las obras
presentadps fué, al mismo tiempo que la mayor seguridad y el
dominio del arte adquirido, la lenta pero decidida evolucién del
artista, abandonando poco 4 poco la observacién y anotacién
directas, la reproduccién exacta de un motivo real, para busecar
mas la sintesis, la impresiéon de conjunto y también la inter-
pretacién més libre, prescindiendo de los detalles, 6, mejor di-
cho, escogiendo entre ellos sélo 1os que pueden contribuir & dar
mis fuerza y caracter al asunto general. Tl pintor anda econ
tiento y prudencia en este nuevo camino, y en su Gltima expo-
sicién sus dos maneras, la antigua y la nueva, eran representa-
das en proporcién casi iguval. En los paisajes, copiados direec-
tamente del natural, un camino de aldea, un grupo de #drboles,
un rincén de patio ristico, ete...; llenos todos de sus preciosas
cualidades acostumbradas, se notan todavia, sin embargo, cier-
tas durezas, se sienten algo el trabajo, el esfuerzo, la preocu-
pacion del artista de ser exacto: parece como si su inspiracién
tuviera las alas cortadas. Pero al lado de éstos. hav toda una
serie de frabajos—y son los en que se marca la evolucién gue
vo sefialo—que son de franca interpretacién y en los cuales el
pensamiento del autor se ensancha y toma su vuelo. El no se
contenta ya con retratar un tinconcito de paisaje: procura tra-
ducir grandes impresiones recibidas y sintetizar escenas gran-
diosas & imponentes de la Naturaleza. A este orden de ideas
me parece que pertenecen estos distintos y profundamente sen-
tidos aspectcs de cordillera, y estos cielos formando montafias
y castillos que se amontonan y desmoronan sobre vastas lla-
nuras.

Cualquier tema & motivo necesita, para constituir una obra
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de arte, ser interpretado y reflejar la impresion personal del
artista que impone asi su manera de ver al piiblico. Encuentro
més bonita que justa la famosa frasé que dice que un paisaje
es un ‘“‘estado de alma’, porque toda obra de arte debe ser no
solamente eso sino también el resultado de largas y serias ob-
servaciones, el conjunto y la sintesis precisamente de muchos
estados de alma; pero entre todas las manifestaciones de la
naturaleza, las que sin duda necesitan méis este estado de alma,
esta interpretacién, y en las cuales ella debe ser el verdadero
“sine qua mon’’, son la Montafia y el Mar. Entre todas las ma-
las pinturas, las peores, las mAis deplorables son las malas ma-
rinas 6 vistas de cordillera, quizds por el mayor contraste entre
la sublimidad de la escena y la pobreza de la reproduccién;
también porque el mar y la montafia, no siendo nunca inmé-
viles, no presentan jamis un aspecto perfectamente concreto y
definido y porque, en una palabra, las impresiones que evocan,
siendo miiltiples y fuera del marco ordinario de la vida, esca-
pan, pala ser retratadas, 4 los espiritus insuficientemente cul-
tivados 6 poco sintéticos.

Como en la realidad, los contrastes y accidentes provocados
por la montafia y el mar en el arte, son violentos y brutales:
no admiten, se dirfa, que los toquen manos profanas, y cuando
eso ocurre se vengan con crueldad y con desdén. Y en ese caso
también, la montafia se hace méis inaccesible gque el mar: con-
tadcs son los grandes pintores marinistas, pel'o mucho mas raros
todavia son los que han triunfado al atacarse .4 la montaia.
Fijar un momento fotogrifico de la cordillera 6 del océano es
disminuirlos, estrecharlcs, i ellos, que son todo grandeza, todo
movimiento: una copia exacta y fiel de la montafia, hecha con-
eienzudamente por un dibujante 6 pintor gue no busca sino las
proporciones matemiticas y la linea verdadera, y que se esmera
en reproducir lcs innumerables detalles que percibe su retina,
da la impresién de un plano de geémetra 6 de un mapa para la
ensefianza de los nifios. El infantil y facil recurso de colocar
figuritas 6 casitas minidsculas para dar idea de la inmensidad
de la momntafa vecina, produce generalmente el efecto diame-
tralmente opuesto, pues da 4 todo la aparienca de un jugue-
tito, como cuando el cruel y odioso Swift coloca su Guliver al
lado de los jigantes, no es con el propésito de mostrarnos séres
superiores y sobrehumanos, sino al contrario para rebajar sus
jigantes 4 la condicion de hombres muy inferiores y vulgares
¥ 4 Guliver 4 la proporcién de un insecto miserable y ridiculo:
asf todo queda empequeiiecido y envilecido. La montana se
impone & nuestro espiritu ¥y nos aplasta, no por la idea de una
comparacién 6 relacién estadistica, sino por la realidad de su
mole que, como el movimiento incesante y real del mar, esta
fuera del alcance de todo pintor. Lo que el artista debe buscar
en ella es, pues, un orden de impresiones muy distintas, como
es fraducir su misterio, su soledad y su silencio, sus feéricos y
migicos efectos de luz sobre la nieve y ese “‘algo’” indefinible
gque reside, mis que en los objetos mismos, en la idea que nos
formamos de ellos, en las levendas, recuerdos, temores, ilusio-
ues, esperanzas con que ellos se presentan A4 nuestra imagina-
cién, como ocurre, por ejemplo, con las impresiones que nos
prcducen los creptisculos. . .

El gran artista italiano Segantini es, quizis, el pintor que ha
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ahondado mas en ¢l estudio de este aspecto sintético de la
montafia: la austeridad, la soledad y el misterio de sus cuadros
de montafias dejan en el espiritu un recuerdo fuerte, rudo ¥
casi penoso. También los artistas japoneses, y 4 su cabeza el
gran Hokusai y Hieroschigué, han conseguido hacer de sus fa-
mosas vistas del Fushe-Yama el simbolo de su arte y casi de
su tierra: estas dos maneras, en los dos polos opuestcs, de ver
y de comprender la montafia, la una emocionante y profunda-
mente sentida, vy la otra decorativa, tienen, sin embargo, la
misma causa, que es la produccién de la sensacién por la pura
interpretacion.

Todas estas reflexiones me las inspiraron las interesantisimas
impresiones de cordillera que nos presentd el sefior Helsby, muy
nuevas y personales: en una de ellas se respira, entra en los
pulmones el impalpable polvo de nieve gue remolinea en el tor-
bellino de la borrasca; en otro se siente uno invadir por el
frio la noche que sube, la soledad; y en todas hay la impresién
de la altura, del aire méas puro y también una sensacibén exac-
tisima de la nieve, de la nieve al mismo tiempo fragil y con-
sistente, blanda bajo su superficie delicadamente resistente y
gquebradiza, irisada con estos anacarados matices tan ideai-
mente finos. Don Alfredo Helsby parece ver y comprender la
nieve como la comprendia y veia el pintor Thaulow en sus ad-
mirables interpretaciones de invierno que le dieron su gran
fama.

Por lo que he entendido, el sefior Helgsby quiere entregarse
méas 4 la cordillera, que tan bien ha 1espondido 4 sus primeras
tentativas con ella. Si, al mismo tiempo, continiia en su trabajo
de perfeccionar su dibujo, todavia un poco vacilante é inseguro,
y su factura, hasta dominarla por completo, no dudo que, con
el tes6n y la ardiente fé artistica que lo distinguen, llegue él
4 grandes resultadcs: el dibujo y el dominio de la paleta son
todavia méis importantes cuando se pretende hacer obras sin-
téticas en que la gran sencillez produce la mayor fuerza, pero
en que también esta sencillez tiene que ser el producto de una
profunda ciencia, que debe eliminar todo lo inttil para dejar lo
esencial. Puvis de Chavannes, para llegar 4 la admirable silueta
de sus figuras definitivas, hacia una escala de dibujos cuyos
primeros tenfan su anatomfa casi exagerada para, poco 4 poco,
no conservar sino la linea ideal; pero construida de una manera
inatacable y en un estilo soberbio. Penetrindose bien de estos
principios, y continuando al mismo fiempo sus preciosas ano-
taciones, sus estudios de luz y de sol y sus delicadas armonias
de flores, el sefior Helshy puede llegar 4 ser el pintor de la
cordillera y aleanzar la cumbre en este camino tan poco explo-
tado, 6, mejor dicho, explotado de una manera tan anti-artis-
tica, no solamente aqui, sino en el mundo entero.

Es lo natural que nn pais como Chile, donde la Naturaleza
se manifiesta Gnicamente en sus formas mdés grandiosas como
son el mar y la montaha, que forman los tinices especticilos
naturales que se imponen & la vista, de cualquier lado que se
mire, produzca pintores que sean los intérpretes y los cantores
de estas sublimidades en medio de las cuales nacen y se desa-
rrollan sus almas de arlistas.

Richon BRUNET

LA SALA DE ESPERA

ALLI, frente 4 donde viviamos en la otra orilla del Sena,
habia una casa tan baja y oculta, de una forma tan diferente
de las demis, que, 4 primera vista, se adivinaba que habfa sido
construfda para algdn fin tenebroso.

De noche infundian miedo aquel tubo tan extrafiadamente
largo; agquellos muros desiertos sin ventanas ni colores alegres
como una caja cerrada; y sobre todo, aquella lucecilla oscilante
que no te apagaba nunca; luz de buque fantasma, que producfa
escalofrios; luz de administracién reflejada alldé abajo, en las
aguas resbalantes y faugosas del Sena. Vista de noche, la Mor-
gue, era el cementerio méas solitario en que el hombre podria
enconirarse.

I.a teniamos allf, frente 4 nosotros, como una sombra horri-
pilante. En las tardes grises nuestros cjos la adivinaban; la adi-
vinibamos, siempre, alin en los dias en que la niebla cubria la
gilueta de los edificios, entre el resplandor de incendio que des-
pedfa Paris, la adivindbames 4 través de la obscuridad en una
aureola, aislada como una pupila perdida en las tinieblas.

Aquella luz nos atrafa comno el quinqué de la casa de un muer-
to; jamas pasibamos por frente 4 aquella sala de espera, de
aquella estacién de ultratumba, de aquel cementerio interior, sin
que no nos sintiésemos atrafdos y no entrasemos 4 ver los ca-
ddveres expuestos.

Estaban alli. Se les veia detrids de aquellos vidrios, junto aquel
tubo, con el termémetro & la espalda y la méquina fotogrifica
mas alld, como si no fuera bhastante fria la muerte. Allf estaban
echados sobre el zine, con el rostro vuelto al piiblico, pintadas
con bermelién las mejillas, cubiertos con sus propias ropas, ¥ un
niimero grande A sug pies, como etiqueta de la victima, como

precio del hombre, como la tdltima cédula, la dltima papeleta y
el visto bueno dictado por la sociedad, para poder anotarlo en
los libros de registro. Alli estaban civilmente clasificados; todos
llevaban estampados en las huellas de su muerte no sé qué de
presentimiento, algo que hacfa decir: ese hombre tenia que ma-
tarse; ese otro tenfa que caerse al rio; aquél no podia vivir;
la dltima sombra gris los envolvia 4 todos; gris tirando & mo-
rado, escuela del color turbio de las multitudes, color cernido
por el tamiz de la miseria; esencia de la desgracia, destefiiduras
de la muerte. Alli estaban esperando que les conociesen al me-
nos, gue al menos les borraran del andénimo para no irse como
un nimero més llevindose una papeleta.

La genle ge detenfa; no les conocia ninguno; todos pasaban
de largo; nadie entraba en aquella caga, ni transpasaba aquellos
cristales velados por el frio de aquella miquina que helaba 4 la
misma muerte.

Un dia vimos & un viejo que palidecia mis que un muerto y
que estuvo 4 punto de caer en tierra, al mirar el caddver de un
joven.

— . Le conoce usted?—-le preguntaron los guardianes.

—No le conozco-—respondié el viejo conmovido.

—¢tNo le conoce?

—Quiz4 es su padre—nos dijeron al verle salir.

—Pero, (por qué lo ha negado?— .

—iQuién sabe!-—nos contestaron. Tal vez por no declarar, tal
vez por vergiienza, y tal vez—se dan casos—para no costear el
entierro.

Santiago RUSIKOL



