Alfredo Valenzuela Puelma

EN la literatura contemporidnea hay
un libro particularmente sombrio y tré-
gico, no tanto por su mismo tema y estilo
cuanto por lo que sus péginas, méis tarde,
revelaron del estado de espiritu de su des-
graciado autor cuando lo estaba escri-
biendo. Este libro es Le Horlia, de Guy de
Maupassant. Esta obra, cuando se publicd,
parecié6 una fantasia algo macabra, bas-
tante impregnada en el espiritu de Ed-
gardo Poé, y por lo demids, muy lejos de
ser el mejor libro de su autor. Pero, al-
gunos afios méis tarde, se cumplié €l sino

fatal del pobre Maupassant; esta inteli-
gencia tan clara, brillante y genial, zozo-

bré en el abismo de la locura y se vié
con espanto que esta fantasia de literato
era la verdadera historia de los primeros
sintomas de la enfermedad, de la lucha
contra ella, de las angustias y quizis del
desesperado esfuerzo para que todo que-
dara en el dominio de la literatura.
Desde que nos llegé la terrible noticia
del accidente que habia sufrido en Paris
Alfredo Valenzuela Puelma, me obsesio-

99€

sin poder dar forma &4 todo lo qu=z sentia
contenido en su alma y en su cerebro.
Ciertas naturalezas privilegiadas son como
las calderas de las mAquinas de vapor:
cuando no se les da la suficiente expan-
sion, estallant
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Alfredo Valenzuela era—que cosa mas
atroz tener que hablar en la forma del pa-
sado ;de un vivo!—era un pintor de gtan
escuela: dibujante correcto y sabio, cono-
ciendo todos los recursos del oficio y de
la paleta, pero sin abusar de ellos para
producir efectos tfaciles, conservando, al
contrario, una sobriedad y una seriedad
propias de un verdadero maestro, todas
sus obras se imponen por la solidez de la
construccién y la conciencia y profunda
“honradez’ de su ejecucién: esas cuali-
dades son de las que hacen que lag obras
resistan 4 los caprichos de la moda, que
en la pintura consiste en férmulas que
cambian muy amenudo, cada diez 6 doce

de egecucion material. Rafael y Rem-
brandt, viviendo en otras épocas, y en
otros paises,- habrian seguramente pintado
de una manera muy distinta de lo que hi-
cieron, sin que sus producciones hubieran
sido, por eso, menos geniales y soberanas:
su cerebro y su corazdén eran los creado-
res: al pintar, no pensaban sino en ex-
presar, de la manera més intensa que les
fuera posible, lo que concebian y soiiaban:
sus manos eran los esclavos de sus cere-
bros; desgraciadamente, después de ellos
y ahora més que nunca, son muchas ve-
ces las manos solas que trabajan, aplican-
do térmulas aprendidas casi mecanica-
mente, lo gque hace que les cuadros pre-
sentados en una exposicién por varios pin-
tores de una misma generacién tengan
entre si un aire de familia, 1o que prue-
ba, en sus autores, poca personalidad, poca
distincién y poco orgullo, sin lo eual no
hay arte ni artistas.

Valenzuela tenfa esta conciencia y este
orgullo artistico, y en él eso representaba
un mérito tanto mas grande, cuanto él te-
nfa también una ha-

libro aquel y del des-
tino ulterior de Guy
de Maupassant: jque
luz siniestra vino &4
esclarecer muchos la-
dos misteriosos de la
vida del pobre Va-
lenzuela, explicando
jay! tristemente, al-
gunas rarezas, cler-
tos rasgos del des-
venturado artista,
que muchas personas
atribuian &4 geniali-
dades 6 & asperezas
de carédcter, cuando
eran los primeros
asaltos de la enfer-
medad, las primeras
batallag que libraban
en el profundo mis-
terio del sér intimo,
en las ignoradas so-
ledades que todos lle-
vamos dentro de no-
sotros; la locura in-
vasora y la concien- .
cia espantada!

Todos los gue le
hemos visto en la in-
timidad de los dlti-
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nd este recuerdo del

bilidad de mano
asombrosa, que le
permitfa, cuando que-
ria, hacer “pastiches’
de cualquier pintor
de las escuelas mag
diversas: en esie or-
den de ideas ejecutd
algunas copias de
cuadros de Velasquez
verdaderamente ex-
traordinaias.
Pero, cuando pin-
" taba una obra origi-
nal, su voluntad y su
conciencia de artista
lo. dominaba por com-
Pleto, y todas sus
obras se distinguen
por este sello de hon-
radez artistica. En su
carrera demasiado
corta, y varias veces
entorpecida por aceci-
dentes y sinsabores
en su vida privada,
abordé todos los gé-
neros: pintura de gé-
nero, pintura decora-
tiva, desnudo, retra-

mos afios pudimos
notar que su nervio-
sidad, sus exaltacio-
nes aumentaban, pero, que al mismo tiem-
po, sus preocupaciones cambiaban con
mucha rapidez y frecuencia de tema y de
objeto: las ideas politicag 6 religiosas de-
jaban pronto lugar 4 las averiguaciones
cientificas 6 medicales, y éstas, 4 su vez, 4
’log ideales puramente artisticos, aportan-
do él en todas estas evoluciones de sus
preocupaciones, €l mismo entusiasmo, la
misma conviceiébn y sinceridad: desgra-
cias Tntimas, cuyo origen no es permitido
tocar pero que quizds un criterio elevado
y noble podria atribuir 4 ciertos ‘*‘mialen-
tendus’’ en el pasado, que el tragico *hoy”
explicarfa en parte, contribufan, sin duda,
4 mantener 4 Alfredo Valenzuela en una
exaltacién demasiado continuna, y 4 orien-
tarle siempre hacia un pesimismo que no
reflejaba. su verdadera naturaleza, entu-
siasta y llena de combatividad. Por el lado
artistico esta propensién al entusiasmo y
4 la combatividad, cualidad nsuperable
en los grandes centros intelectuales cuan-
do estd al servicio, como era el caso, de
dotes artisticos de primer orden, se en-
contré aqui en la época de la juventud
ardiente, en una atmdépfera algo pesada, en
un medio un poco estrecho y se uséy se
gast6 en luchas mezquinas y en roces odio-
sos. Asl se explica la desesperacién de un
verdadero artista que veia de ese modo
gastarse sus energias, perderse su tiempo,
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anos. .o que no cambia es el estilo, el di-
bujo, el sello de un temperamento y de
una personalidad. Todo lo demais, manera
de expresarge, ejecucién material y super-
ficial es cuestiébn de moda, de la misma
moda que impera en los mobiliarios, en
los vestidos, sombreros, peinados de las
senioras. Una mujer hermosa, bella, que
siga 6 no estrictamente la moda del dia,
conservari siempre su soberana belleza:
las otras, las que no tienen sino los ar-
tificios de la moda, para conservar su ce-
tro de elegancia y de gracia, deben seguir
todos los mandamientos de esta capricho-
sa diosa: sin embargo, las sefioras tienen
la ventaja de poder variar y estar siem-
pre al corriente, mientras que un pintor,
que confia para el éxito dnicamente en
la formula de moda en el dia que em-
prende la carrcra, estd muy espuesto,
cuando a4 los pocos, muy pocos afios, vie-
ne i cambiar esta férmula, & quedarse re-
zagado, perdido, ¥y muy pronto anticuado:
eso explica c¢cémo, en todas las &pocas,
grandes maestros, dejaron detras de ellos
una cola de deplorables imitadores, cuyas
obras, exagerando la manera del maestro,
revelando, en cierto modo, los secretos de
Ia cocina, podrian llegar 4 hacer casado-
ras hasta las mismas obras de este maes-
tro, si el genio, justamente, no se elevara
por encima de toda cuestibn de moda y

j tos, naturalezag
muertas y paisajes,
¥y en todos dejé telas
de primer orden y al-

gunas obras maestras. Recuerdo la pro-
funda Iimpresion que experimenté poco
tiempo después de mi llegada & Santiago,
en una visita que hice 4 la iglesia de
San Lazaro, cuyo plafond es, quizés, la
obra més genial de Valenzuela Puel-
ma: admirablemente proporcionada al
edificio, lo que es una de las prime-
ras condiciones para una pintura de-
corativa, esta obra reune todas las brillan-
tes cualidades de su autor, y se nota en
ella, mids que en ningin otro trabajo del
pintor, una amplitud de egecucién y una
delicadeza de armonia, una &abrosidad de
colorido y una distineién, que la hacen
digna de recordar A ciertos maestros de
la Escuela Veneciana. HEstas cualidades,
la armonia rica y discreta y la amplitud,
son tanto més notables cuanto que no
son las que descuellan en las otras pin-
turas de Valenzuela, cuyo defecto seria
mas bien cierta sequedad y dureza.

Entre las otras obras piincipales y de
gran aliento de nuestro pintor, las méis
populares son la Perla del Mercado, que
forma parte ahora de la galerfa de don
Eusebio Lillo, y la Ninfa que posee el
Mugeo de Santiago. Estos dos cuadros, que
son estudios de desnudos, confirman todo
lo que dije antes de la conciencia y de
la honradez artistica de su autor, y reve-
lan ademés la seguridad de Bu ciencia y



la maestria de su ejecucién: las lineas de
los cuerpos desnudos de las mujeres son
armoniosas y de una gran purcza, cl colo-
rido es agradable y discreto. Quizas gana-
rian estas telas en seduccién, si el pintor
hubiera consentido en hacer algtan sacrifi-
cio, si, en una palabra, la egecucién no
fuera demasiado igual y pareja: algunas
veces un descuido, descuido aparente, con-
tribuye 4 dar més sabrosidad 4 una obra,
como un Iunar en una belleza de tipo ela-
sico, La hija de Jairo es un cuadro bien
compuesto, dibujado y pintado sabiamen-
te, una obra seria y duradera, y la Clase
de Jeografia, obra de juventud, presenta
en germen las cualidades de seriedad, de
cardcter v de observacion que caracteri-
zan las obras posteriores.

Creo gue si Valenzuela se hubiera de-
dicado exclusivamente 4 los retratos, so-
bre todo & los de caballeros, habria bastado
para que hiciera una gran carrera: desgra-
ciadamente, conozco pocos de los que eje-
cutd, pero uno de ellos es una obra tan
superior, tan completamente admirable,
gue no hnecesitarfa haber visto méds para
hacer la afirmacién anterior: me refiero
al retrato del pintor Mocchi, que considero
una obra maestra, quizds el mejor trozo
de pintura gue posee el Museo de Santia-
go. Cada vez que veo esta tela, me deja
més encantado; es de una intensidad de
vida, de una robustez de egecucidén, de
una firmeza de construccién y de ( ‘buja
que no pueden ser superados, y la & mo-
nia general gris y blanco es de una distin-
cién exquisita. Me dicen que un retrato del
sefior Blest Gana estid 4 la altura de éste:
puede ser, pero dudo que le sea superior.
El de don Enrique del Campo, y varios
olros gue pintd Valenzuela en estos dlti-
mos afios, tienen también preciosas cuali-
dades, pero adolecen, 4 mi modo de ver,
de cierta sequedad y frialdad, que no exis-
ten absolutamente en el de Mocchi. El es-
tito algo rigido y muy exacto de Valen-
zuela lo hacila menos apto para pintar
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retratos de sefioras, en cuya egecucién se
necesita mucha interpretacién y una fan-
tasfa que no cuadraba con el temperamen-
to y las cualidades del artista.

Los paisajes ocupan, en la obra de Al-
fredn Valenzuela, un lugar muy importan-
te & interesante. Supo comprender, como
ningdn otro, un aspecto tan caracterfstico
¥y tan netamente chileno, como son las
largas alamedas que cruzan todos los cam-
pos del pais: le gustaba pintarlas con su
ropaje de otofio y con efectos de sol ya
bajo, cuando sus iiltimos rayos doran la
punta de los Alamos: tuve ocasi6n de ver
algunos preciosos.

No quiero concluir esta rdpida revista
de la obra de Valenzuela sin mencionar
un cuadro, por el cual el desgraciado pin-
tor sentia un carifio especial, que hizo
que nunca quisiera separarse de él, y se lo
llevé en su ultimo viaje: es una figura
de Cristo, irradiando del pecho y del co-
razén una luz sobrenatural. Hay: en esta
obra algo extrafia una intensidad de Iuz
y cierto misterio que la hacen inolvidable
cuando se la ha visto una vez.

La dificultad que tenia Valenzuela para
separarse de sus obras es un razgo bien
caracteristico, Yo sé&, por un conducto
muy seguro, que en Madrid el Gobierno
espafio]l le ofreci6, y con insistencia, com-
prarle un cuadro importante, un desnudo
de mujer, y, & pesar de las ofertas halaga-
doras que se lc hicicron, no quiso por nada
consentir en venderlo, porque lo queria
traer 4 Chile.

iPobre Valenzuela! Quien lo hubiera di-
cho hacia donde caminaba cuando, hace
dos anos, se embarcé para Europa, de una
manera bastante original, si fué cierto lo
que contaron: jlo habrian admitido como
médico 4 bordo del vapor que lo llevé!

En los ultimos tiempos de su perma-
nencia en Chile, estaba complelamente do-
minado por sus ideas de descubrimientos
cientificos para la curacién de ciertas cn-
fermedades, entre las cuales jay! contaba
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la locura! Eso me lo dijo personalmeénte
4 mf, en cierta ocasi6én en que me habla-
ba de sus trabajos en este sentido, de sus
convicciones y de sus esperanzas: ¥y con
que entusiasmo hablaba de su proyectado
viaje &4 Europa, donde esperaba ver bien
acogidas sus ideas y sus teorfas, al mismo
tiempo que pensaba hacer un gran nego-
cio con la venta de algunos cuadros anti-
guos que él creia, guizds con razén, de
gran mérito: entre ellos habfa una Virgen
con €l Niflo, ei divino Morales, que me
pareci6, efectivamente, una pieza de mu-
seo 6 de gran galeria de pintores. ..

En las ultimas noticias que Se recibie-
ron de este malogrado artista, se supo gue
habfa entrado en un perfodo de tranquili-
dad y de descanso: por otro lado, el Go-
bierno ha acordado mandar 4 la Legaci6én
en Paris la cantidad necesaria para repa-
triarlo. Quién sabe si habrd todavia algu-
na esperanza de verle recobrar su salud y _
sus facultades. Recuerdo que hace unos
veinticinco 6 treinta afios, un artista fran-
¢és, que tuvo su hora de celebridad y de
triunfo, el pintor y caricaturista Andres
Gill, cay6 victima de la misma enferme-
dad, que necesité su internaciébn en un
manicomio: después de algin tiempo sand
¥ lecobré bhastante el uso de todos sus
medios, para reanudar su carrera y pre-
sentar en el Salén de pintura cuadros im-
portantes y que tuvieron éxito.

Quiero terminar este estudio sobre este
débil rayo de luz y de esperanza. Si lle-
gara 4 realizarse, el pafs entero se rego-
cijaria y los amigos de Valenzuela experi-
mentarfan una inmensa alegria en su des-
gracia, porque él tuvo y tiene todavia ami-
gos de una fidelidad y de una adhesiéon &
Loda prueba, 1o que habla muy alto en fa-
vor de las condiciones personales del po-
bre gran artista. Una naturaleza vulgar i
ordinaria no inspira tales amistades tan
leales y desinteresadas.
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La Pardbola de la Libertad

EN un remoto pafs del Norte, cierto hombre rico construyd

un invernadero; era un ancho y magnifico invernadero, en cuyo
cidlido recinto se paseaba el duefio muy agradablemente, sin
temor 4 la nieve y al hielo de aquel sombrio pais septentrional.

Reunil6 muchas plantas y muchos arbustos, los méis exodticos
y brilantes, y trajo desde las islas tropicales las flores, las aves,
los arbolillos més bellos que nadie puede imaginar.

La nieve caia sobre log cristales del invernadero, el viento
helado los azotaba con furia; pero bajo el viento y la nieve, los
policromos papagayos se columpiaban en las dentadas hojas de
las palmeras, y los relucientes colibries, semejantes 4 joyas de
oro y esmeralda, libaban la morada flor de los bananos. Habia
también en un 1incén del invernadero un pino, un eémirriado,
medio seco y lamentable pino, que hacia alli dentro el méis ri-
diculo papel del mundo, entre tanta y tan lozana vegetacién;
¥ en las humildes ramas del pino colgé su modesta guarida un
aguilucho, que estaba como encogide y avergouzado de verse
ante unos pajaros tan relucientes y vivaces.

El duefio c¢uidaba con esmero su jardin, y las planias, aef
como las aves, crecfan de un modo encantador. Los arbustos
abrian sus grandes flores lo mismo gque en las selvas natales;
las ramas se extendian por todo el invernadero, robaban toda
la tierra, €e metian per los rincones, formaban una especie de
selva tropical; las aves se reproducian también prodigiosamente.

Entre tanto aquel pobre pino languidecia en aquel ambiente
pesado y caliginoso. £l aguilucho se pasaba las horas metido en
las ramas del pino, talvés soilando con las infinitas estepas y con
las peiiascosas montaiias., . . g

Pero sucedi6 un dia que el duenio del jardin se mnurié. T.os he-
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rederos abandonaron agquel raro juguete, y nadie pensé en cui-
darlo, hasta que el viento y la nieve se encargaron de destro-
zarlo. Y vino una tempestad tan furiosa, que se derrumbd la te-
chumbre de cristal, metiéndose el ventarrén por todo aquel lin-
do jardin.

Las plantas y las aves sintieron un péanico de muerte. [Quvé
frio, qué viento, qué violencia tan inusitada! Las palmeras ple-
gaban sus copas; las hojas de les bananos caian como ha-
rapos repugnantes; las flores huian, arrebatadas por el vien-
to; los papagayos mno sabian dénde ocultarse, y los diminutos
colibries, ciegos de terror, morfan repentinamente. Por la noche
bramé la tempestad con nueva furia, y cuando despertd la pa-
lida aurora, todas las flores, todas las aves habfan muerto.

Pero el esmirriado pino se desentumeci6, estiré sus ramas, se
lizo fuerte; la primera rdfaga de la tempestad le hizo conmo-
verse hasta la punta de las raices. I.a nieve le cubria con su
blancura, el viento lo azotaba... {Cémo se estremecia el alegre
pino bajo las caricias robustas de los elementos! Y sucedié que
ge hizo muy grande en muy poco tiempo, ¥y ocupd con sus raices
todo el espacio del antiguo invernadero.

.Y el aguilucho...? Esta pobre dguila se escapd tan pronto
como €l invernadero se vino abajo; y no pardé de volar en mu-
chos dias; y se subié 4 las montanas, recorrig la Ilanura, vold &
merced del viento. Se hizo grande, fuerte, poderosa... Cuando
por la noche volvia de sus largas expediciones, solia venir donde
el pino, y en su rama mas alta, bajo la libre esfera del cielo,
plegaba sus valiertes. alas, y alli dormfa.
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