
Alfredo 
EN la literatura contemporBnaa hay 

un libro particularmente sombrio y trft- 
gico, no tanto por s u  mismo tema y entilo 
cuanto por lo que BUS pBginas, mBs tarde, 
revelaron del estado de espfritu de su des- 
graciado autor cuando lo  estaba escri- 
biendo. Elste libro es Le HorlB, de Guy de 
Maupasslant. Esta obra, cuando se publ id ,  
pareci6 una fantasia algo macabra, bas- 
tante impregnada en el espiritu de Ed- 
gardo Poe, y por lo demfts, muy lejos de 
ser el mejor libro de su autor. Fero, al- 
gunos aiios m8s tarde, se cumpli6 el sino 
fatal del pobre Maupassant; esta inteli- 
gencia tan  Clara, brillante y genial, zozo- 
br6 en el abismo de lia locura y se  vi6 
con espanto que wta fantasia de literato 
e ra  la verd,adera historia de 10s primeros 
sintomas de la enfermedad, de la lucha 
contra ella, de las angustias y quiz& del 
desesperado esfuerzo para que todo que- 
dara en el domini0 de la  literatura. 

Desde que nos lleg6 la  terrible noticia 
del accidente que habia sufrido en Parrs 
Alfredo Valenzuela Puelma, me obsesio- 
n6 este recuerdo del 
libro aquel y del des- 
tino ulterior de Guy 
de Maupassant: i que 
luz siniestra vino B 
esclarecer muchos la- 
do@ misteriosos de la  
vida diel pobre Va- 
lenzuela, e x p  l icando 
i ay! tristemente, al- 
gunas rarezas, cier- 

Valenzuela Puelma 
sin poder dar  forma B todo lo qu? sentfa 
contenido en su alma y en su cerebro. 
Ciertas naturalezss privilegiadas son &&IO 
las calderas de las mbquinas de vapor: 
cuando no se lee da la suficiente expan- 
si6n, estallan! 

J .s 
Alfredo Valenzuela era-que cosa mfts 

atroz tener que hablar en la forma del pa- 
sado ide un vivo!-era un pintor de ginn 
ascuela: dibujante correct0 y sabio, cono- 
ciendo todos 10s recursos del oficio y de 
la paleta, pero sin abusar de ellos para 
producir efectos fftciles, conservando, a1 
contrario, una sobriedad y una seriedad 
propias de un verdadero maestro, todas 
sus obras se  imponen por la solidez de la 
construccidn y la  conciencia y profunda 
“honradez” de su ejecucidn: esas cuali- 
dades son de las que hacen que las obraa 
resistan ft lop caprichos de la moda, que 
en la pintura consiste en f6rmulas que 
cambian muy amenudo, cada diez 6 doce 

de egecuci6n material. Rafael y Rem- 
brandt, viviendo en o’tras Bpocas, y en 
otros paises, habrian segwamente pintado 
de una manera muy distinta de lo que hi- 
cieron, sin que BUS producciones hubieran 
sido, por eso, menos geniales y soberanas: 
su cerebro y su coraz6n eran 10s cresdo- 
res: a1 pintar, no pensaban sino en ex- 
presar, de la manera mBs intensa que les 
fuera posible, lo que concebian y xoiiaban: 
sus manos eran 10s esclavos de sus cere- 
bros; desgraciadamente, deeipu6s de ellos 
y ahoria mBs que nunca, son muchas ve- 
ces las manos solas que trabajan, aplican- 
do f6rmulas aprendidas casi mechnica- 
mente, l o  que hace que 10s cuadros pre- 
slentados en una exposici6n por varios pin- 
toreg de una misma generacidn tengan 
entre si un aire de familia, lo que prue- 
ba, en sus autores, poca personalidad, poca 
distincidn y poco orgullb, sin lo cual no 
hay ar te  ni artistas. 

Valenzuela tenia esta conciencia y elste 
orgullo ar t is t ico,’~ en 61 eso representaba 
un merit0 tanto mBs gr’ande, cuanto 61 te- 

que muchas personas 
atribuian B geniali- 
dades 6 6 asperezas  
de cafiftcter, cuando 
eran 10s p r i m e r o s  
asaltos de la enfer- 
medad, las primer’as 
batallas que libraban 
en el profundo mis- 
terio del s6r fntimo, 
en las ignolradas so- 
ledades que todos lle- 
vamos dentro de no- 
sotras, la locuara, in- 
vasora y la  concien- 
cia aspantada! 

Todos 10s que le 
hemos visto en- la in- 
timidad de 10s d l t i -  
mols a i i o s  p u d i m o s  
notar que su nervio- La leccidn de geografia, cuadro del Sefior A. Valenzuela Puelma 
sidad, sus exaltacio- 
nes aumentaban, pero, que a1 mismo tiem- 
PO, sus preocup,aciones cambiaban con 
mucha rapidez y frecuencia de tema y de 
objeto: 1% ideas politicas 6 religiosas de- 
jaban pronto lugar ft las averiguaciones 
ciantificais 6 medicales, y W a s ,  & su vez, f t  

’10s ideales puramente ,artisticm, aportan- 
do 61 en todas estasi evoluciones de sus 
preocupaciones, el mismo entusiasmo, la 
misma convicci6n y siqceridad: desgra- 
cias Intimas, cuyo origen no es permitido 
tocar pero que quizfts UQ criterio elevado 
y noble podria atribuir B ciertos “inalen- 
tendus” en el pmado, que el trBgico L6hoy0 
explicaria en parte, contributan, sin duda, 
B mantener B Alfredo Valenzuela en una 
exaltacidn demasriado continua, y B orien- 
tarle siempre hacia un pesimismo que no 
reflejaba su verdadera naturaleza, entu- 
siasta y llenp. de combatividnd. Por el lado 
artlstico esta propensidn a1 entusiasmo y 
B la combatividad, cualidad insuperable 
en 10s grandes centros intelectuales cuan- 
do est6 a1 ser’vicio, como era  el caso, de 
dotes artfsticos de primer orden, se en- 
contrd aqul en Ia 6poca de la juventud 
ardiente, en una atm6bfera algo peslada, en 
un medio un poco estrecho y s e  us6 y se 
galst6 en luchas mezquinas y en roces odio- 
SOB. As5 se  explica la desesperacidn de un 
verdadero artists que veIa de else modo 
gsstarse sus energfas, perderse su tiempo, 
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afios. Lo que no cambia es el sstilo, el di- 
bujo, el sello de un temperamento y de 
una personalidad. Todo lo demBs, manera 
de expresiarse, ejecucidn mater“ia1 y super- 
ficial es cuestidn de moda, de la misma 
moda que impera en 10s mobiliarios, en 
10s vestidos, sombreros, peinados de las 
seiioras. Una mujer hermosa, bella, que 
sign 6 no estrictamente la moda del dia, 
conservarft siempre su soberana belleza: 
Iss otras, las  que no tienen sino 10s ar- 
tificios de la moda, para conservar su ce- 
t ro  de elegancia y de gracia, debeii seguir 
todos 10s mandamientos de esta capricho- 
sa diosa: sin embargo, las seiioras tienen 
la ventaja de poder variar y estar siem- 
pre a1 corriente, mientras ‘que un pintor, 
que confia para el Bxito tinicamente en 
la fdrmula de moda en el dia que em- 
prende la carrera, est& muy espuesto, 
cuando ft loa pocos, muy pocos aiios, vie- 
ne B cambiar esta fdrmula, B queldarse re- 
zagado, perdido, y muy pronto anticuado: 
eso explica cdmo, en todas las epocas, 
grandes maeetros, dejaron detrSts de ellos 
una cola de deplorables imitadores, cuyas 
obras, exagerando la manera del maestro, 
revelando, en cierto modo, 10s secretos de 
la cocina, podrian llegar B hacer casado- 
ras hasta las mismas obras de este maes- 
tro, si el genio, justamente, no se elevara 
por encima de toda.cuesti6n de moda y 

nia tambi6n una ha- 
b i l i d a d  d e  m a n o  
aeombrotsa ,  q u e  l e  
permittla, cuando que- 
ria, h a w r  “pastiche@* 
de cualquier pintor 
de las emuelas mas 
diversas: en este or- 
den de ideas, ejecut6 
a l g u n a s  c o p i a s  d e  
cuadros de Velasquez 
verdadenamen t e ex- 
traordina r*ias. 

Pero, cuando pin- 
taba una obra origi- 
nal, Su voluntad y su 
conciencia de artista 
la dominaba por com- 
P l e t o ,  y t o d a s  s u s  
obras se distinguen 
por este sello de hon- 
radez artistica. En su 
carrera  d e m  a s i  a d o 
corta, y varias veces 
entorpecida por acci- 
dentes y sinsabores 
en su vida p r i v a d a ,  
abord6 todos 10s g6-  
neros: pintura de g6- 
ner’o, pintura decora- 
tiva, desnudo, retra- 
t o , s ,  n h  t u r  a1  ezar; 
muertas y paisajes, 
y en togos dej6 telas 
de primer orden y al- 

gunas obras maestran. Recuerdo la pro- 
funda impresidn que experiment6 poco 
tiempo despuBs de mi llegada ft Santiago, 
en una visita que hice B la iglesla de 
San LBzaro, cuyo plafond es, quizbs, la 
obra mas genial de V a l e n z u e l a  P u e l -  
ma: admirablemente proporcionada a1 
edificio, lo que es una de 1,as prime- 
ras condicionas p a r a  u n a  p i n t u r a  d e -  
corativa, esta obra reune todas las brillan- 
tes cualidades de su autor, y se nota en 
ella, m&s que en ningtin otro trabajo del 
pintor, una amplitud de egecucikn y una 
delicadeza de armonfa, una Gabrosidad de 
colo,rido y una distincibn, que la hacen 
digna de recordar ft ciertos maestros de 
la Escuela Veneciana. Estas cualidades, 
la armonia rica y discre$ y la amplitud, 
son tanto mbs notables cuanto que no 
son las que descuellan en las otras pin- 
turas  de Valenzuela, cuyo defect0 seria 
mBs bien cierta sequedad y dureza. 

Entre  lasi otras obras principales y de 
gran aliento de nuestro pintor, las mas 
populares son la Perla del Mercado, que 
forma parte ahora de la galerIa de don 
Eusebio Lillo, y la Ninfa que posee el 
Museo de Santiago. Esto(s dos cuadros, que 
son estudios de desnudos, confirman todo 
lo que dije antes de la conciencia y de 
la honradez artistica de s u  autor, y reve- 
lan ademBs la seguridad de su ciencia y 



miestrfa cie s u  e j  las lfneas de 
cuerpos desnudos de las mujeres son 

armoniospe y de una gran pureza, el colo- 
rido es agradable y discreto. QuizBs gana- 
rfan estas telas en seduccidn, si el pintor 
hubiera consentido en  hacer algdn sacrifi- 
cio, sf, en una palpbra, la egecucidn no 
fuera demghiado igual y pareja: algunas 
veces un dwcuido, descuido aparente, con- 
tribuye B dar  m&s eabrosidad 6 un$ obra, 
como un lunar en una belleza de tip0 clB- 
sico. La hija de Jai'ro es un cuadro bien 
comyuesto, dibujado y pintado sabiamen- 
te, una obrp seria y duradera, y la Clase 
de JeogrlaMa, obra de juventud, presehta 
en germen las cualidades de seriedad, de 
carBcter y de observacidn que caracteri- 
zan las obras posteriores. 

Creo que si Valenzuela se hubiera de- 
dicado exclusivamente EL 10s retratos, so- 
bre todo B los de caballeros, habria bastado 
para que hiciePa una gran camera: desgra- 
ciadamente, eonozco pocos de 10s que eje- 
cutd, pero uno de ellos e s  una obra tan  
superior, tan completamente admirable, 
que no  necesitarfa haber visto m&s para 
Wacer la afirmacidn anterior: m e  refiero 
a1 retrato del pintor Mocchi, que consider0 
una obra maestra, quizas el mejor trozo 
de pintura que posee el Museo de Santia- 
go. Cada vez que veo est+ tela, ,me deja 
mds encantado; els de una intensidad de 
vida, de una robustez de egecucidn, de 
una firmeza de conastruccidn y de ( %ujo 
que no pueden ser superados, y la a-mo- 
nia general gris y blanca es de una distin- 
cidn exquisita. Me dicen que un retrato del 
seiior Blest Gana est& B la altura de Bste: 
puede ser, pero dudo que le sea superior. 

n Enrique del Campo, y varios 
pint6 Valenzuela en estos dlti- 

, tienen tambien preciosas cuali- 
dades, pero adolec mi modo de ver, 
de cierta sequedad ldad, que no exis- 
ten absolutamente de Mocchi. El es- 
tilo algo rigido y muy exacto de Valen- 
zueln lo hacia menos apt0 para pintar 
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retratos de seiioras, e n  cuya egecucidn se 
neceisita mucha interpretaci6n y una fan- 
@fa que no cuadraba con el temperamen- 
to  y las cualidades del artista. 

Los paisajes ocupan, en la obra de Al- 
fredo Valenzuela, un lugar muy importan- 
te 6 interesante. Sup0 comprender, como 
ningiin otro, un aspect0 tan caracterfstico 
y tan netamente chileno, como son las 
largas alamedas que cruzan todos 10s cam- 
pos del pais: le gustaba pintarlas con su 
ropaje de otofio y con efectos de sol ya 
bajo, cuando s u s  dltimos rayos doran la 
punta de 10s Blamos: tuve ocasidn de ver 
algunos preciolsos. 

No quiero concluir w ta  rBpida revista 
de la otbra de Valenzuela sin mencionar 
un cuadro, por el cual el deagraciado pin- 
tor sentia un carifio especial, que hizo 
que nunca quisiera separame de 61, y se  lo 
llevd en su dltimo viaje: es una figura 
de Cristo, irradiando del pecho y del co- 
razdn una luz sobrenatural. Hay.en  esta 
obra algo extraiia una intensidad de luz 
y cierto misterio que la hacen inolvidable 
cuando se  la ha vieto una vez. 

La dificultad que tenia Valenzuela para 
separarse de sus obras es un razgo bien 
caracteristico. Yo sB, por un conduct0 
muy seguro, que en Madrid el Gobierno 
espafioll le ofrecid, y con insistencia, com- 
prarle qn cuadro importante, un desnudo 
de niujefi, y, B pesar de las ofertas halaga- 
doras que se  le hicieron, no  quiiso por nada 
consentir en venderlo, porque lo queria 
traer 5 Chile. 

iPobre Valenzuela! Quien lo hubiera di- 
cho h a c k  donde caminaba cuando, hace 
dos aiios, se embarcd para Europa, de una 
manera bastante original, si fu6 cierto lo 
que contaron: i l O  habrian admitido como 

En 10s iiltimos tiempoffi d e  su perma- 
estaba completamente do- 
ideas) de descubrimientos 

cientfficos para la curacid11 de ciertas en- 
fermedades, entre las cuales iay! contaba 

-9gdise & bordo del vapor' que lo llevd! 

EN un remoto pais del Norte, cierto hombre rico construyd 
un invernadero; era un ancho y magnffico invernadero, en cuyo 
c&lido recintoi se paseaba el dueiio muy agradablemente, sin 
temor 6, la nieve y a1 hielo de aquel sombrfo pais septentrional. 

Reunild muchas plantas y muchos arbustos, 10s m&s exdticos 
y brilantes, y trajo desde lss islas tropicales las flores, las aves, 
10s arbolillos m&s bellos que nadie puede imaginar. 

La nieve caia sobre 10s cristales del invernadero, el viento 
helado 10s azotaba con furia; pero bajo el viento y 1,a nieve, 10s 
policroimos papagalos se columpiaban en las dentadas hojas de 
l p  palmeras, y 10s relucientes colibries, semejantes B joyas de 
or0 y esmeralda, libaban la morada flor de 10s bananos. Habia 
tambi6n en un i4ncdn del invernadero un pino, un esmirriado, 
medio seco y lameiitable pino, que hacia alli dentro el m&s ri- 
diculo papel del mundo, entre tanta y tan lozana vegetacidn; 
1 en las humildes ramas del pino colgd su modeeta guarida un 
aguilucho, que estaba como encogido y avergonzado de verse 
ante unos p&jaros tan relucientes y vivaces. 

El duefio cuidaba con esmero su jai-din, y las plantas, aci 
como las aves, crecian de un modo encantador. Los arbustos 
abrian sus grandes flores lo mismo que en lae selvas natales; 
lae ramas se extendian por todo el invernadero, robaban toda 
la tierra, se metian por 10s rincones, formaban una especie de 
selva tropical; las aves se reproducian tambi6n prodigiosamente. 

Entre tanto aquel pobre pino languidecia en aquel ambiente 
pesado y caliginoso. El aguilucho se pasaba las horas metido en 
las ramas del pino, talv6s sofiando con las infinitas estepas y con 
las pefiascoslas montailas. . . 

Pero sucedid nn dfa que el duefio del jardfn se muri6. Lor; he- 
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l a  locura! Eso me lo dijo personalmente 
a mf, en cierta ocasidn en que me habla- 
ba de BUS t raba jm en este sentido, de sus 
convicciones y de sus esperanzas: y con 
que entusiasmo hablaba de s u  proyectado 
viaje B Europa, donde esperaba ver bien 
acogidas sius ideas y sus teorfas, a1 misrdo 
tiempo que pensaba hacer un gran nego- 
cio con l a  venta de algunos cqadros anti- 
guos que 61 crefa, quizas con razbn, de 
gran m$rito: entre ellos habfa una Virgen 
con el Niiio, el divino Morales, que me 
parecid, efectivamente, una pieza de mu-* 
seo 6 de gran gpleria de pintores. . . 

En las dltimas noticias que se recibie- 
ron de este malogrado artista, se sup0 que 
habfa entrad'o en un perfodo de tranquili- 
dad y de descanso: por otro lado, el Go- 
bierno hg acordado mandar 6 la LegaciBn 
en Paris la cantidad necesaria para repa- 
triarlo. Qui6n v b e  si habrft todavfa algu- 
na esperanza de verle recobrar su salud y, 
sus facultades. Recuerdo que hace unos 
veinticinco 6 treinta afios, un artista fran- 
c&, que tuvo su hora de celebridad y de 
triunfo, el pintor y caricaturista Andres 
Gill, cay6 victima de la miisma enferme- 
dad, que necesitd su internacidn e n  un 
manicomio: despues de algdn tiempo sand 
y recobrd bastante el us0 de todos sus 
medios, para reanudar su carrera y pre- 
sentar en el Saldn de pinturrr cuadros im- 
portantes y que tuvieron 6xito. 

Quiera terminar este estudio sobre este 
d6bil rayo de luz y de esperanza. Si lle- 
gara B iealizarse, el pais entero se rego- 
cijaria y 10s amigos de Valenzuela experi- 
mentarian una inmensa alegrfa en su des- 
gracia, porque 61 tuvo y tiene todavia ami- 
gos de una fidelidad y de una adhesidn & 
tod@ prueba, lo que habla muy alto en fa- 
vor de las condiciones personales del po- 
bre gran artista. Una naturaleza vulgar d 
ordinaria no inspira tales amintades tan 
leales y deainteresadas. 
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rederos abandonaron aquel raro juguete, y nadie pens6 eu cui- 
darlo, hasta que el viento y la nieve se encargaron de destro- 
zarlo. Y vino una tempestad tan furiosa, que se derrumbii la te- 
chumbre de cristal, metiendose el ventarrdn por todo aquel Iin- 
do jardin. 

Las plantas y las aves sintieron un p&nico de muerte. iQU6 
frio, qu6 viento, qu6 violencia tan inusit$da! Las palmeras ple- 
gaban sus copas; las hojals de 101s bananos cafan como ha- 
rapos repugnantes; las flores huian, arrebatadas por el vien- 
to;  10s papagayos no sabian ddnde ocultapse, y 10s diminutm 
collibries, ciegos de terror, morfan repentinamente. Por la noche 
bramd la tempestad con nueva furia, y cuando despert6 la pa- 
lida aurora, todas las flores, todas las aves habian muerto. 

Pero el esmirriado pino se desentumecid, estird sus ramas, se 
hizo fuerte; la primera rhfaga de la tempestad le hizo conmo- 
verse hasta la punta de las rakes. La nieve le cubria con su  
blancura, el viento lo azotaba. . . iCdmo se estremecia el alegre 
pino bajo las caricias iobustas de 10s elementos! Y sucedifi que 
se hizo muy grande en muy poco tiempo, y ocupd con sus rafces 
todo el espacio del antiguo inveinadero. 

i Y  el aguilucho. . . ? Esta pobre Bguila se escapd tan pronto 
como el invernadero se vino abajo; y no pard de volar en mu- 
chos dfas; y se subid & las montafias, recorrid la llanura, vo16 & 
merced del viento. Se hizo grande, fuerte, poderosa.. . Cuando 
por la noche volvia de sus largas expediciones, solia venir donde 
el pino, y en su rama mds alta, bajo la libre esfera del cielo, 
plegaba SUB valiertes alas, y allf dormia. 
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