UN NOCTURNO DE BURCHARD

Museo de Bellas Artes.

Se desvanecia la luz de la tarde cuando me detuve, por pri-
mera vez, frente a este lienzo. Lo indefinido del tema que idea-
liza fué para mi algo leve como ensuefio. jPor qué exquisita
exigencia de la pupila buscé el pintor este efecto asordado, esta
como visién de un sentimiento de paz, en que la linea y el color
se adormecen, en que los amarillos parecen abstraidos en grises
y los azules en sombras? ;Cémo llegé a discernir en la levedad
del aire los matices que casi no lo son y como a sugerir con
ellos el silencio por donde van las serenas melodizaciones de la
noche? Porque su intento no fué, sin duda, interpretar esos
efectos a la manera de los cldsicos, para quienes la obscuridad
era casi indivisible, no. Sus lienzos, aun los mds célebres, inter-
pretan uno soélo de los aspectos nocturnales, el estimado enton-
ces como el mds pictdrico, el equilibrio de las manchas claras
y obscuras; pero no dan la verdadera belleza de la noche, la
complejidad de sus incidencias monocromadticas, ni menos su
alma.

Asi, ino es digno de notarse que uno de los lienzos mds fina-
mente pintados en nuestra tierra de nieves, de mares y de sol,
sea la vaguedad de esta mancha nocturna?... Después de inqui-
rir el mérito de los lienzos colgados en las salas de pintura chi-
lena, y de ver, en no pocos, una luz distinta de la purisima de
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nuestro cielo, me detuve frente a esta obra porque sugiere, con
mads pureza que ninguna otra, la idealidad de nuestras noches
azules. Hay, es cierto, entre los lienzos aludidos, muchos de
innegable belleza, mds por no sé qué falta de sinceridad en el
acento, diré, de la luz, me parecen frios, ldnguidos, sin indicios
siquiera de la vida que circula atun por los grises de este mo-
tivo nocturno. Sin esta vida, que disuelve en mi el mismo tono
de que me sentiria colorido si viese en la naturaleza lo que ad-
miro en el lienzo, las manchas de esta serena evocacién de la
noche resultarian inertes, y no desearia, como deseo, conocer el
punto de que partieron su linea y matices definidores, para se-
guirlos al través de las modificaciones que les haya impuesto
la pupila del pintor, y admirarlos, por fin, en su belleza actual.
Es un deseo a que me incita su unidad translicida y vaga. Ved:
es noche de estio, semiclareada de luna. La luz amarillenta de
un farol de extramuros cae sobre ancho portdn, junto al que
espera alguien medio perdido en la penumbra. El temblor de
la luz desciende, se desliza por el suelo, corre, sube por la pa-
red vetusta, y se disipa en el follaje de un grupo de arboles
obscuros. La envoltura de las cosas es tan indecisa, tan fundi-
do el perfil de las manchas, que la pupila penetra en el lienzo
como en el aire de una noche serena. La tenuidad de la luz y
la quietud de los drboles son elementos reales, de vida propia,
pero se disolverian tal vez en lo inexpresivo, si el espacio noc-
turno, por donde divaga el contorno de las nubes inmdviles, no
los ayudase con su verdad a definir la suave sensacién de la
noche, del profundo suefio rural en que reposan’'el farol, los
muros y las sombras.

Seguir el proceso electivo de un tema pictdrico es casi una
alegria de creador, pues al atender a su desenvolvimiento se le
puede inmovilizar en cualquiera de sus grados, ya para ver me-
jor alguna de sus lineas, ya para esclarecer algtin nuevo aspecto
de sus colores. Es un andlisis que indaga no solamente cémo
se insinud el tema, sino también la influencia que en su luz ejer-
cié el estado animico del pintor, porque, lo sabemos todos, la
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suave y translicida onda de vida que va del espiritu a las cosas
y vuelve de las cosas al espiritu, se impregna de los colores de
cada ribera en que toca. Asi la melancolia del observador tifie
de gris el paisaje que para otro puede ser risuefio, y su alegria
convierte en gozosas las ascuas del creptsculo que para otro
pueden ser martirizantes. Por esto, al penetrar en el origen de
una obra, busco los efectos® de esa influencia que, venida del
paisaje, naturaliza el alma hasta darle un aspecto terrenal, y ema-
nada del artista, humaniza el paisaje hasta lograr que tome re-
lieve de fisonomia, que insintde, con su luz, una mirada, y que
asi, en su expresidn casi rostral, induzca la vision de los lienzos
célebres: que piense con la inmovilidad de los Holbein, sonria
con la sonrisa de la Gioconda o sufra con el dolor de los
Cristos.

Al considerar este lienzo, me pregunté, pues, deseoso de se-
guir su desenvolvimiento: jPor qué principio se guid el artista en
la busca de lo mds expresivo de su tema? Si las lineas y los ma-
tices llegaron confundidos a su retina, jdejé que lo cogiesen asi,
seguro de que poco a poco se reducirian a la expresién de un
sentimiento, o se di6 a distinguirlos minuciosamente, para enla-
zarlos en sintesis mds pura que la por ellos evidenciada? Si al
transcribir la noche, le fué posible, primero, elegir algunos de
sus elementos para darles la unidad propicia a determinado fin;
tomar, después, uno sélo de sus aspectos para, acorddndolo
con su resonancia psicolégica, definirlo como un minuto de la
tierra y del alma; y si pudo, por dltimo, servirse de ella para
evocar Unicamente sus repercusiones morales, ja cudl de estos
modos interpretativos recurrié para melodizar el suefio de los
amarillos, de los azules y las sombras?

Sé que el pintor no se pierde en lo disertativo, que investiga
en lo visible y que prescinde de lo sugerido por la idea o pro-
puesto por la fantasfa, mas la vaguedad de este lienzo permite
figurarse que el artista no fué directamente a su labor, sino que
discurri6 de duda en duda antes de elegir las manchas que
mejor expresaran su visién. Y habria sido lo natural. ;Qué mi-
nuto de la luz ha llegado al lienzo sin pasar por ese punto del
espiritu en que se trenzan y destrenzan las sutiles modifica-
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ciones de los temas por interpretar? El artista divagd, si; spero
de qué medio se valié, en definitiva, para su obra? El sabe que
al buscar los matices por los matices mismos, con prescinden-
cia de su significado moral, se hace obra de sibaritismo cro-
mdtico, que se estimula, aun en los temas frios y vagos la vida
sensorial inicamente, pero como gusta de la obra que se acer-
ca al mds elevado fin del arte, a la que embellece la vida por la
eternizacion de sus aspectos mds puros, desdefié la manera de
los enamorados del matiz en si, y se recluyé en la de los pin-
tores que luchan por retener sus efectos morales. Fué, pues,
a la obra de quien coge la luz caracterizadora del sentimiento
que lo domina y la deslie, en el aire del lienzo, de modo tan
leve que la veamos divagar con la misma transparencia de la
emocién creadora. Si, la idealidad azulosa de este motivo reve-
la que el artista se inclina a esta dltima manera de pintar. En
lo tenue del aire, en el silencio de las tintas, en la casi inmate-
rialidad de lo interpretado hay mds que una visién. El pintor
no ha reproducido uno cualquiera de los elementos de la no-
che, sino lo que, después de visto en la realidad, sintié unido y
coordinado en el espiritu, un aspecto de la meditacién que ella
le sugirid, uno de esos minutos moralées aterciopelados de silen-
cio, de azules y de sombras. Y esto de una manera tan fina y
al mismo tiempo tan amplia que frente a su obra podemos ir
con la mirada, al través del frio de la noche abierta, desde la
copa de los drboles a la orilla de las nubes mads lejanas, sin
desvanecer con la mirada la impresion idealizadora.

***

Es tal para mi el resumen de luz y de vida que veo en un
lienzo que me seria imposible permanecer, ante su hermosura,
inerte. Por eso, después de suponer cémo se determiné en el
pintor esta armonia nocturna, inquiri su manera de evidenciar
el mds abstracto de los elementos evocativos de la noche: el
suefio del aire, de las nubes, de las tapias, de los drboles, pues, si
es dificil obtener de los indefinidos aspectos de las cosas noc.
turnas una sintesis visiva, clara en su penumbra, una sintesis
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que tome las apariencias mds que las realidades, lo es mds ha-
llar los medios de expresar las luces y las sombras que les sean
consubstanciales.

En este lienzo la linea no es la incisiva, la que define y de-
tiene las formas, sino la que, por lo indeciso de su rumbo, les
da un aspecto vago. Sin el casi ilusorio perfil de las manchas
inmoviles, el efecto de reposo nocturno no se produciria, como
se produce, puro y didfano. El dibujo es, pues, como lo exigia
el tema, vagaroso, porque, a ser preciso, destruiria el ambiente
de las cosas, el aire que las rodea y que el artista ha desen-
vuelto con valores correlativos a los tonos centrales, a los que
esparce la pinta clara del farol. Burchard sinti6 la belleza de
este efecto, y, para intensificarlo, no turbé su unidad con nin-
gun violento contraste de color, lo que habria sido, como las
minucias incisivas del dibujo, perturbador de lo desleido y eva-
nescente de su belleza. Seguro de su pincel, ha logrado que el
movimiento de la luz sea tan unido que no veo, con la facilidad
que en otros lienzos, si empezé su obra por lo mds obscuro,
para recorrer en seguida una por una todas las gradaciones
ascendentes hasta llegar a la nota dominante, la llama del fa-
rol; si fijé primero los dos términos extremos, el mds luminoso
y el mds sombrio, para mantener dentro de sus limites el acor-
de nocturno; o si procedid, por ultimo, sin establecer los pun-
tos previos, sin mds guia que la opacidad de los morenos, los
pardos y los prusias.

Al seguir este andlisis, me acaricia un soplo de idealidad, a
que me entrego seguro de poder recluirme, asi que lo desee, en
la pincelada que es color; pasta no idea. Para volver a ese
punto sensitivo, esta obra me ofrece un centro licido: la pinta
del farol. Y a ella vuelvo. Al percibirla en sus principios exclu-
sivamente fisicos, en sus calideces, y al evaluarla en sus degra-
daciones sucesivas, vibro y me concentro en ella, en el trémulo
punto en que la pequeiiez de su virgula sofiolienta y escarlata,
buscando el equilibrio de sus valores ardientes con las frialda-
des de los azules, los grises y las lobregueces humedas, rige
serenamente las equivalencias de las manchas nocturnas. JQuién,
sino un artista sutil, pudo ver esta armonia? Si es cierto que el
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matiz tiene un valor relativo a la sensibilidad que lo percibe, a
la menor o mayor correspondencia de su cardcter, con el espi-
ritu que lo admire,—por lo que, para el artista vehemente, el
rojo valdrd mds que el gris, y para el melancdlico, el gris mds
que el rojo,—es preciso reconocer que Burchard ha de estar
dotado de muy fina y amplia capacidad de percepcién croma-
tica cuando, sin olvidos ni preferencias, ha usado atnlos mads
desvaidos colores para darnos este lienzo tan definido en su
luz como justo en la expresion de ese halo de misterio que la
serenidad del aire nocturno pone en el contorno de las cosas.

Su sensibilidad ha conseguido un triunfo; ha hecho que las
tintas divaguen como si no fuesen ni la veladura que embebida
se patina, ni el empastamiento que reseco se esmalta, sino algo
tan leve y translicido como los precipitados morales que lleva-
mos en el fondo de nuestro sér. Producir con esas tintas un
efecto de realidad es casi milagro de transfigurador, es ir en
busca del residuo coloristico de los recuerdos, de nuestras idas
impresiones de noche—azulamientos de luna, medrosidades de
sombra,— para darnos con ellas la serenidad de un minuto nac-
turno; es sugerir una visiéon que, por estar mds sentida que vis-
ta, por componerse menos de algunas bien melodizadas man-
chas obscuras que de sus efectos morales, entra en mi de tal
modo que, después de un instante de asombro admirativo, no
sabria decir donde termina su penumbra ni donde comienza mi
alma.

Es una vaguedad deliciosa. Al penetrar en ella advierto que
la naturaleza a que perterece no es la que interpretan general-
mente los pintores chilenos, sino la vista por los iniciados en el
misterio de las cosas, la preferida por el artista para quien cada
una de las imdgenes que la forman es un motivo de delectacién
psiquica; para quien se afana en descubrir los instantes en que
aparece su esencia, su belleza oculta, lucha después por resol-
ver el conflicto entre lo que ha visto asi, casi filoséficamente, y
su manifestacion cromdtica y logra, por tltimo, convertir los
reflejos, el tono de las cosas y las penumbras en algo que pa-
rece revelar una aspiracién votiva, en un canto intimo, y som-
brio en este nocturno, pero en un canto, al fin, del inmenso
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poema de la tierra. La naturaleza de esta obra no es, pues, la
real, sino la idealizada, la que una vez, al ir yo por una maia-
na padlida, irisada de grises y de rosas, suscité en mi la alegria
de creerme perdido en el alma de Corot; y la que otra vez, al
discurrir por una noche profunda y hendida de claridad lunar,
me infundid el temor de creerme extraviado en el alma de Rem-
brandt.

MIGUEL LUIS ROCUANT.
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