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ANTONIO Smith fué el genio mismo del paisaje chileno, el
poeta de los crepisculos gue se apagan melanctlicamente en el
egpejo de los Andes nevados.

Chile, por su raturaleza, tiene que ser tierra de paisajistas.
Si alguna vez en pintura tenemos escuela propia, serd escuela de
paisaje. Nuestros pintores més intercsantes y originales son pai-
sajistas: Gongzdlcz, Ramén Subercaseaux, Jarpa, Correa, Valen-
zuela Llanos, por no citar sino 4 unos pocos.

A parte del paisaje, que lo tienen tan variado y hermoso, los
pintores chilenvs, dentro del pais, no encuentran otro terreno
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propicio. El paisaje es sélo una rama del arte ¥y no la principal.
Por esto los pintores se sienten mal en el pals, se sienten estre-
chos, asfixiados, ¥ s6lo piensan en irse & Europa, en busca de
“horizontes mds amplios”. Esta ha llegado 4 ser la frase con-
gagrada.

Tienen razon. Agui, desde la ensehanza que es defectnosa, hasta
el piblico que es indiferente, pasando por innumerables arbitra-
riedades é injusticias (en fin, esto es del mundo entero), con
completa carencia de elementos, log artistas solo tienen penas
que pasar, y verse al fin malogrados por complefo.

Me dicen gque un distinguido escritor chileno, don Vicente

Grez, coleccionador de cuadros y ecritico agudo, gque ha seguido
pon carifio y muy de cerca la vida de nuestros artistas, tiene en
preparacion la novela del artista en Chile. Serd una melancolica
odisea, para la cual el escritor ha encontrado este titulo suges-
tivo: Genio sin alas.

Hay, sin embargo, enire tanto artista malogrado, entre fanto
genio sin alas, uno que ha llegado 4 grande altura, que ha cul-
tivado con buena suerte, ¥y con pasmosa fecundidad, todos los
géneros,—paisaje, historia, retrato, costumbres, decoracidn,—

‘uno para el cual la falta de elementos y de atmobsfera propicia

no han tenido fuerza, uno que ha rabido vencer la indiferencia
del pablico, y ccrtar log nudos de las intrigas y las malas que-
rencias, avanzandgao siempre,—dcjlando 4 su paso, como uno de
eg0s guerreros avtiguos gque tan bisn ha sabido pintar, muertos
y heridos, odios, protestas, dudas,—avanzando sin detenerse
hasta llegar 4 'a cima, 4 los sesenta afios, mostrandole al pals
v al mundo una formidable labor de artista, de la cual los criti-
cos podrian decir esto y esto otro, pero en presencia de la cual
nadie podriA dejer de admirar la fecundidad, la rigueza de la
imaginacién, €] wvigor estético, el perfecto dominio de todos los
secretos y recursos del arte. Otros habrin sido méas armoniosos;
otros coloristas més reales & iluminados; otros,—como Valen-
zuela Puelma,—habran sido mas personales, lo cual en arte
constituye un gren meérite. Ninguno ha sido més fecundo, mas
rico en ideas, mé&s vigoroso, mis duefio de la técnica pictoérica,
mis profundamente ‘‘artista’, en el sentido que los maestros
italianos del Renacimiento nos hacen tener de esta palabra.

Con todo esto, mis lectores ya saben & gquién vengo refirién-
dome. EHs 4 don Pedro Lira, el autor de La fundacién de Santia-
go, La mala neticia, Los canteros, Prometeo, Felipe 11, Cain,
Sisifo, La Infancia de Giotto, La muerte de Colén, y tantos otros
cuadros de graindes dimensiones, en los cuales ha evocado, con
pincel fdcil y seguro, con imaginacion poética y dramética, algo
asi como La levenda de los siglos que Victor Hugo evoed en im-
borrables versos.

Agréguese a estos cuadros,—y &4 otros muchos de las mismas
dimensiones y del mismo género,—que son comao la parte céntrica
y maciza del mcnumento artistico elevado por don Pedro Lira,
una infinidad de retratos, de paisajes y de obras de todo género.
En Santiago continud la labor de Monvoisin, retratando dos ge-
neraciones de mujeres elegantes ¥y bonitas. L8l como tenemos
del maestro francés los retratos de nuestras abuelas,—con sus
grandes mofios y sus manos pélidas y finas, recostadas en el satin
de los corpifios,—asi nuestros hijos tendrin & sus madres y
abuelas retratadas por el pincel elegante y vigoroso de don
Pedro Lira.

Un retrato de este maestro es, para mi, una de las telas més
encantadoras que en América se han pintado. El modelo fué la
sefiora Julia Lyich de Baeza en su preciosa juventud. Se destaca,
i la plena luz, vestida de blanco, sobre un cielo azul. Tiene en
las manos una caja de plata cincelada. Todo es blanco y azul en
ese cuadro, en el cual una joven bellisima vive con la gracia y
la frescura de los veinte afos. ¢

Tiempo hace ya que don Pedro Lira pinté esa admirable nota
primaveral, taa llena de juvenil ternura.

Al ver el afin pasado en el Salon el retrato de don Isidoro
Huneeus,—caracterizindolo con toda su varonil originalidad,—
me preguntaba si el pintor de ese rostro seco y enérgico de hu-
gonote moderno, semejante 4 los que pinta Lembach, seria capaz
de volver 4 teilir ese boton de rosa de la sefiora Lynch de Baeza,
bafado en rocio y luz matutina? 5

Como todo, en este mundo transitorio, los artistas envejecen.
La obra de la juventud no es la de la vejez. Pensaba que entre
es08 dog retratos estaria comprendido el ecurso artistico de don
Pedro Lira: del amanecer fresco y luminoso al ocaso magistral
vy endurecido. Pero el talento suele tener la virtud de sustraerse
i la presion de los afios. Recordaba haber visto en Paris al oe-
tojenario Hebert pintando los retratos de nuestras compatriotas,
las sefioritas Edwards Mac-Clure, en notas que un poeta hubiese
llamado pristinas.

Hay talentos gque no envejecen. Volvi 4 comprobarle hace
pocos dias en el taller del mismo don Pedrc Lira,—desengafidin-
dome de que hubiese envejecido,—al ver un perfiil que ahi tiene
de la sefiora Maria Prado de Vial, en el cual la juventud esti
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tan sentida como en el retrato que ya dije, pintado hace méas de
veinte anos,

iGuirdenos la naturaleza por largo tiempo todavia esa mano
de viejo, gue sabe cuando guiere manejar un pincel de joven!

En el paisaje, don Pedro Lira i{ambién ha encontradoe ancho
campo para su incansable y miltiple talento. La variedad parece
ser su caracteristica: ha pintado con igual fortuna,—en telas
innumerables ¥y de todo lamafio,—nuestiros campos primaverales
suavizados por los duraznos en flor, y la desolacion de los in-
viernos gue proyecta sobre brumas los retorcidos esqueletos
de los dArboles. Tiene notas ardientes de impresionista, ¥ cuadros
de bosques y rios que recuerdan los de Harpignies, ese admirahble
viejo del paisaje franceés, firme y rugoso, & guien Anatole France
compara con los troncos de los drboles que pinta.

Don Pedro Lira es un notable pintor de cuadros de género.
Este no es sdlo el voto de sus compatriotas vy de los americanos.
Muchos de sus grandes cuadros han gido mencio-
nados en los Salones de Paris; y uno de ellog,—ese

congiste en fallar intereses encontrados. En cada caso se dejan
descontentos que gritan “‘injusticia!... maldad! .." Vaya =i
le han gritado 4 don Pedro Lira; vaya si ha ido delando enemi-
gos 4 lo largo de su camino! Estos son los gajes inevitables de
todo hombre poderoso. Y son mucho mayores en el mundo del
arte, donde la pasién de la gloria, 0 el simple amor propio, dan
4 las odiosidades un ardor ecaleinante. Recordemos gué sangrien-
Lo pandemonium fué la Italia artistica del siglo XVI. Aqui, por
desgracia, no hemos tenido el explendor de la Italia en ese siglo;
pero si tenemos los rencores inestingnibles,

Esta odiosidad inevitable ha envuelto, en ciertas épocas, la
personalidad de don Pedro Lira hasta hacernos tener de ella
una idea errénea; de su personalidad moral, se entiende, pues
como artista nunca ha dejado de verse muy arriba y muy claro.

Yo mismo, en épocas anteriores,—escribiendo aqui y alla
sobre artes y artistas-—lo juzgué mal alguna vez. ;Tuve razén?

trigico Cain, obra admirable por el colorido y la
anatomia,—recibié un premio especial. Mias tarde,
en la Exposicion de 1200, fueron premiados el
Retrato de artista y la Infancia de Giotto. Don Pe-
dro Lira es el tnico pintor chileno, y quizas sud-
americano, fuera de concurso (hors concours) en
Paris.

Asi ha impuesto su nomhbre en el mundo del arte
¥y nos ha dado en Chile una muestra unica de ca-
pacidad y de conciencia profesionales. Es €1 quien
nos ha dado el sentimiento mis completo, en el
conjunto de su labor, de una verdadera obra de
arte.

Con esto ha hecho mis gue nadie por el arte en
Chile. Y no solo con esto: en su incomparable ac-
tividad, sin disminuir el tamafio de su obra, ha
encontrado tiempo para todo, para ser profesor,
eritico y diarista (desde 1866 ha escrito sobre arte
en los Amales de la Universidad, en La Revista de
Santiago v en el Correo Literario; es autor de un
biceionario de artistas que la Universidad premid
en 1902); construyd el Museo de la Quinta Normal
que se inaugurd con el Salon de 1883; ha sido
agua-fuertista, el tnico chileno que ha cultivado
esta paciensuda y vigorosa rama del arte; es abo-
gado. A él no se le podra aplicar el titulo de la
novela de don Vicente Grez:—Genio sin Alas,—la
melancolica férmula de casi todos los pintores chi-
lenos. Podrd decirse de €l que no ha tenido genio,
—en ¢l sentido gue de esta palabra nos dan los
grandes creadores humanog,—pero no podri de-
ciree que le han faltado alas.

Se arguye, para justificar este enorme resultado,
—en un mundo artistico tan raté como es el nues-
tro,—que don Pedro Lira ha tenido facilidades de
fortuna y situacion social que otros artistas han
estado muy lejos de tener. Es la verdad, siempre
que no contemos lo de la fortuna. HEsta, don Pedro
LLita la tuvo en su juventud, pero no se demord
mucho en gastarla. Como Don Juan en reparar los

males de sus calaveradas, don Pedro Lira gasté
toda la hacienda suya en satisfacer su pasion de
artista. La gasté en vivir en Paris, recibiendo lee-
ciones de Delaunay v de Luminais; ¥ después bre-
gando por 8i solo en la capital del arte; la gastd en fomentar el
arte en Chile, fundando premios, obsequiando cuadros para for-
mar galerfas (la de la Universidad Catélica, por ejemplo); la
zastd en la prodigalidad magnifiea que presume toda gran pa-
gién. Porgue nadie en Chile ha tenido, como don Pedroe Lira, una
pasiéon por el aite mas intensa y constante. A ella debe el enor-
me resultado obtenido, 4 la constancia, 4 la fé, 4 la laboriosidad,
4 egos finicos tesoros que no se agotan y que lo vencen todo.
Durante largos afios, don Pedro Lira, por su legitima influen-
cia, fué como un director supremo de las belles artes en Chile.
Una natulaleza como la suya, completa, vigorosa, ¥y que tira &4
lo grande, ha de ser autoritaria. El ejercicio &z la autoridad

P. Lira.—Cain (Obra premiada en Paris)

Quién sabe... No es posible presumir gue un hombre,—‘‘el gér
de flaquezas lleno”’,—mno se haya equivocado nunca.

Ahora,~—ademds del artista, conozco al hombre;—creo que,
como todo sér superior que egerce autoridad, muchas veces ha
sido victima de rencillas.

Ya se le hace justicia,—a su talento nunca ha dejado de ha-
cérsele,—ya se le saluda como al verdadero patriarca del arte
en Chile, como al maestro de pincel infatigable,—siempre faeil,
siempre brillante,—que al haber vivido en el Renacimiento ha-
bria llenade de frescos colosales las paredes de los templos.
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