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El Hombre y el Artista. 

P E D R O LIRA 

Dentro del arte chileno, pocos son los hom-
bres que tienen una personalidad más fuerte y de-
finida que la de Pedro Lira. No sólo se le encuen-
tra interesante como pintor, como conductor de 
grupos de artistas, sino que también atrae nuestra 
atención como hombre, como maestro y como in-
dividuo sociable. Si no hubiera sido un gran pin-
tor, habría sido un gran abogado; pero si no hu-
biese sido ninguna de ambas cosas, siempre habría 
sabido interesar como crítico y como animador, 
dentro del medio en que se le hubiese colocado o 
en el que le hubiese cabido en suerte vivir. 

Cada vez que me asomo a un salón, cada 
vez que estoy con un grupo de pintores, cada vez 
que se trata de hablar o de juzgar pintura, ya sea 
esta chilena o extranjera, la figura del maestro Li-
ra está presente, no sólo en mi recuerdo, sino que 
me parece verlo actuar, discutir, definir escuelas, 
dar opiniones; me parece verlo pequeño, fino, con 
sus ojos azules, que conservaban un brillo infan-



til y puro, ojos que se tornaban agudos cuando 
trataba de convencer, tiernos cuando protegía a un 
discípulo o bondadosos cuando de su boca ema-
naba una frase de aliento para todo aquel que se 
acercaba a su taller, en busca de una opinión o de 
un consejo. Desbordante de vida, valiente en la po-
lémica, enamorado a veces de ésta, ya que contaba 
con una magnífica memoria y con una enorme do-
cumentación artística, adquirida en sus viajes por 
Europa, arremetedor, este hombre pequeñito y 
aristocrático por ideas y por familia, sorprendía 
por su fuerza interna y por el calor que ponía en 
sus juicios u opiniones. 

Puede decirse de él que durante toda su vi-
da, o durante la mayor parte de ella, condujo al 
arte chileno, en una época que fué la más difícil 
de todas, cuando nuestro público no contaba con 
cultura artística alguna, cuando no había ambien-
te de ninguna especie, cuando no había dinero pa-
ra estimular con eficacia al artista y cuando eran 
muy pocos los que entendían de arte, no más de 
dos docenas de hombres como perdidos en este Chi-
le pobre y buscador de minas. 

El criollo macuco, aquel que ya se había ilus-
trado un poco en materia artística, empezó a des-
confiar de él, porque le juzgaba absorbente, dic-
tador a veces, y las más, mandón y apasionado 
por imponer sus ideas. No se veía claramente que 
todo aquello eran cualidades de jefle de escuela, 
de conductor de multitudes artísticas que necesi-
taban de su preparación para marchar por el mun-



do complejo del arte. Había tanta diferencia hace 
cuarenta años entre la cultura de Pedro Lira y la 
que tenía el mundo que le rodeaba, como la habría 
hoy entre un profesor de escuela primaria y el rec-
tor de la Universidad. Entre sus mismos discípu-
los empezó a haber deserciones, que tuvieron siem-
pre un fondo de ingratitud hacia aquel hombre 
que muchas veces echó mano a «u bolsillo para so-
correr a un pintor necesitado, comprándole un cua -
dro, acto que no sólo entrañaba generosidad, sino 
aun más: la discreción, el no ofender al artista con 
una dádiva, sino que darle la ilusión que se hacía 
aquel acto, más que por bondad, por interés ar-
tístico. 

¡Cuántas v¿ces no oí en los talleres de pinto-
res menesterosos, esta frase, dicha con orgullo y 
enorme satisfacción: 

—¡El maestro Lira me compró un cuadro de 
mí exposición! 

No todo el mundo puede comprender clara-
mente el enorme alcance de esta acción, que a sim-
ple vista parece tan sencilla y tan corriente. Hay 
que haber vivido en ese medio de arte, saber lo que 
vale para un pintor o un escultor un estímulo de 
esta naturaleza, todo lo que él encierra, el mundo 
de fuerza secreta y de confianza en sí mismo, que 
ese acto entraña. Y lo más hermoso, era la mane-
ra tan inteligente con que Lira hacía aquello, el 
tacto exquisito que ponía en esto. Yo le vi muchas 
veces, yo le observé en estas ocasiones. Llegaba a 
una exposición, veía el conjunto, estimulaba al au-



tor dej los cuadros, definía tendencias, discutía, evo-
caba cosas extranjeras, obras europeas y las rela-
cionaba con las que tenía delante, y poco antes de 
marcharse, muy modestamente, como el más hu-
milde comprador, se acercaba al autor, y le mani-
festaba interés por adquirir una tela determinada, 
sin que jamás hiciese alguna observación en el pre-
cio. O bien, después de recorrer toda una sala de 
exhibición, se detenía más largo tiempo ante una 
tela, la aplaudía, y luego silencioso, sacaba una 
tarjeta de su cartera y la metía entre el marco y el 
cuadro, con la anhelada palabra: "Adquirido". Y 
no era sólo una compra, sino a veces dos o tres 
en una misma exposición, y así pude ver su ta-
ller lleno de cosas pintadas por sus discípulos o por 
gente que no !o era, ostentadas con cierto orgullo 
de dillettante curioso y apasionado por la labor 
ajena. 

Se acaloraba cuandp alguien no estaba de 
acuerdo con él, en cuestiones de arte. Era natu-
ral todo eso dentro de su temperamento, porque 
nunca miraba ese hombre las cosas de arte con in-
diferencia. Entonces se ponía en guardia, afilaba el 
ingenio, buscaba frases, resquicios, huecos, puntos 
débiles del contrario, y por allí se deslizaba su ar-
gumentación, viva, arrolladora, destinada desde ese 
momento a hacer desaparecer al contrarío para que 
triunfasen sus ideas. Y triunfaba. casi siempre. No 
le era difícil, porque para ello le ayudaban su au-
toridad, su cultura y sobre todo su documentación. 
Agreguemos a todo esto, su astucia de polemista 



y su enorme malicia de conocedor de las gentes, 
sobre todo de las gentes de arte. 

Había veces que no le bastaban las ideas pu-
ramente artísticas; entonces echaba mano de la sá-
tira, para desautorizar al contendor o para poner 
en la picota, ante las gentes que le conocían, a su 
rival. Nunca se me olvida cuando un tiempo es-
tuvo distanciado de un discípulo suyo, que es hoy 
día un maestro, y a quien él era el primero en adr 
mirar. Era el tiempo del Salón, y llegaba enton-
ces el maestro Lira sonriente, con mirada malicio-
sa, su cigarrillo sostenido por unas tenacillas de 
oro, y ya cuando veía reunido un grupo nutrido 
de pintores, decía: 

—Oigan Uds. estas coplas que he hecho de-
dicadas a Fulano, Y las decía, y todos reíamos, 
y se quedaba pensando que había ganado un pal-
mo de terreno en el tr iunfo de lo que él perseguía. 
¿Que en el fondo de todo eso había mucho de in-
genuidad y de infantilismo? Posiblemente, pero esos 
hechos revelan mejor que nada, esta naturaleza 
ardiente, dinámica, jamás indiferente a las cosas que 
se relacionaban con el arte. 

Le conocí el año 1903, en una apertura de 
Salón en nuestra Quinta Normal, Hablaba rodea-
do de un nutrido grupo de alumnos y de maestros. 
Me cautivó su charla, eran muy sabrosos sus co-
mentarios y sobre todo dejaba admirado por su 
memoria para retener los cuadros de los museos 
que había visto en su viaje por Europa. Me acer-
qué a él, frecuenté su círculo, le erigí en maestro 



de mis primeras aficiones, y fueron varias las ve-
ces que llegué hasta su taller, que por ese enton-
ces tenía en la Avenida Cumming, y cuya entra-
da era resguardada por la belleza fría y perfecta 
de una Venus de Mílo, copia en yeso de la que 
tirita de fr ío allá en el fondo de una de las gale-
rías de escultura del Louvre, rodeada de rancios 
terciopelos que se caen de viejos, y teniendo por 
vecindad, en una vitrina, pedazos de uno de sus 
tan discutidos brazos. Intimamos, tuve el honor de 
ser uno de sus amigos, y así fué como una vez, me 
propuso que fuese a escribir crítica de arte a "El 
Diario Ilustrado", donde él tenía su cátedra, con 
una autoridad indiscutible. Fué el año 1906, cuan-
do abrió al público aquel gran Salón Libre, en 
oposición al Salón Oficial, que se celebraba en la 
Quinta. Lira se había disgustado con los dirigen-
tes de las artes en aquel tiempo, y en son de pro-
testa, abría su Salón Libre, y yo fui su crítico. 
Fué un gran Salón, instalado en un einorme patío 
que por aquel entonces tenía en la calle de Ahu-
mada el Centro Español. 

¿Tenía o no razón el maestro Lira en esa' 
deserción? Con seguridad que sí, porque en gene-
ral, las artes en Chile han sido dirigidas tan sólo 
por gente de buena voluntad o a lo más por sim-
ples aficionados sin prestigio de verdad. Quizás 
fueron aquellas desintelígencias o disgusto por cau-
sa del Reglamento en las exposiciones anuales, esc 
reglamento que siempre ha sido la piedra de es-
cándalo de todo pleito entre artistas. 



Yo leía, o diré mejor, devoraba, los artícu-
los que sobre crítica de arte escribía el maestro Li-
ta por aquel entonces en "El Diario Ilustrado". 
Eran crónicas muy breves, muy apretadas, muy lle-
nas de ideas, donde no tenía cabida la frase her-
mosa o el pensamiento vestido con lujo. Era so-
brio en sus críticas, trozos para ser leídos por gen-
te de la profesión o para ser comentados en un 
taller a puerta cerrada. No llegaban al público, a 
la masa, diré mejor; pero eran sabios, técnicos y 
escritos con conocimiento cabal de la materia tra-
tada. ¿Había un poco de pasión en ellos? ¡Quién 
lo duda! Eran escritos por el maestro y tenían que 
ser apasionados, porque llevaban mucho de su al-
ma. Pero en el fondo, contenían una gran canti-
dad de verdad, por lo cual no habría podido til-
dársele de embustero. La pasión residía en el elo-
gio a un discípulo preferido o en el ataque a un 
enemigo. Pero este ataque no se cimentaba en la 
mala fe jamás, sino que siempre había allí un fon-
do de verdad, artística. Como se sabía con auto-
ridad, con prestigio, cuando atacaba, era un arie-
te que arremetía, que despedazaba. Pero dada vuel-
ta la medalla, ved el anverso, y poned en tela de 
juicio a uno de sus discípulo®. Esa alma enton-
ces vibraba llena de estímulo reconfortante y vi-
ril. Y así* por él, fueron muchos los alumnos su-
yos que fueron a Europa. Recuerdo muy bien ía 
tenaz campaña para que se embarcase Carlos Ale-
gría a París. Escribía él en los diarios y rogaba 
a sus amigos periodistas que también escribiesen. 
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Hasta que por fin consiguió su idea, con esa tena-
cidad ardiente que ponía en todas sus empresas:. 

* * 
* 

Ya os he hablado del hombre y un poco del 
crítico, recordaré ahora al artista, al pintor y al 
animador de nuestras artes, ya que él fué uno de 
los que contribuyó a la fundación de nuestro Mu-
seo, en compañía de Miguel Blanco, que fué el de 
la idea, y del maestro Onofre Jarpa, en aquel pa-
lacete griego de la Quinta Normal, donde antes se 
celebraban las exposiciones anuales de pintura. 

Lira no siempre pintó como aparece en sus 
últimos cuadros, hechos poco antes de su desapa-
recimiento del mundo. Sería éste el momento de 
preguntarse cuál fué su mejor época, si la última, 
la primera o la media. En realidad, en la época que 
podríamos llamar media, estaba en Europa, o en 
seguida de regresar a la patria, y es donde yo veo 
su mejor producción, la más espontánea y la más 
fuerte de todas. Es el momento de Felipe II, es 
cuando pinta el retrato de su discípulo Burchard, 
medalla de bronce en el Salón de París (en ese en-
tonces había un solo salón, el oficial) y cuando 
mancha de óleo ese cuadro que íes toda una acade-
mia y llamado El Sisifo, todos éstos en nuestro 
Museo de Bellas Artes. N o podríamos decir cuál 
de estas tres obras de pintor es la mejor. Son de 
tan distinto género, que al declarar una suprema-
cía en calidad, pecaríamos por ingenuos o por im-
precisos. U n cuadro de género o composición es el 
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Felipe II, el otro un retrato, y aunque de género 
es también el Sisifo, su asunto se inclina al ensa-
yo pictórico de una academia, como se llama es-
ta género de trabajos en jarga de taller. Para mi, 
definitivo, completo, cabal, totalmente logrado es 
el retrato de su discípulo Burchard. Pintura rea-
lista fuerte, sin alardes de facturismo, densa de ai-
re, homogénea en su calidad, sin un desfalleci-
miento, gratísima a la mirada, espontánea por su 
trabajo, suelta de pincel y con una práctica de 
maestro. Es uno de los mejores retratos pintado 
por maestro chileno, uno de los mejores de nues-
tra pequeña pinacoteca, digno compañero del de Va-
lenzuela Puelma hecho al pintor Mochi. Acaso nun 
ca Lira estuvo más acertado en un retrato, acaso 
nunca se reunieron en más armonioso consorcio to-
das sus cualidades de pintor y su fuerza de tem-
peramento, como en este retrato simple, lleno de 
vida y de carácter. 

El "Felipe II", acusa un conocimiento cabal 
del oficio. Se destaca desde luego más el fraile do-
minico que el Rey, que parece pensar en la som-
bra, como figura de segundo término. No hay va-
cilaciones, no se cansa la tela, se pinta seguido y con 
agrado, a pesar de las dimensiones del cuadro, que 
se impone a la mirada y que tiene ese algo miste-
rioso de toda obra duradera y seria. Los negros 
recuerdan a Velázquez, negros untuosos, ricos de 
pasta, generosos de materia derramados con sabi-
duría. El asunto es un poco ingrato, adusto, frío, 
sin estímulo para la imaginación. Parece haber si-
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do hecho ese cuadro como una demostración de sa-
ber pintar, de conocimiento del oficio. 

No me detengo en el Sisifo. Es como toda 
academia, .algo helado, para un taller, como recuer-
do de una época de pintor. Acusa un dibujo ad-
mirable, una pupila fina ante el natural, exacti-
tud para la transposición del modelo a la tela. No 
tiene personalidad. Lo mismo puede estar allí Li-
ra que otro pintor que conozca bien su metier. La 
composición es amplia, armoniosa, con cierta gran-
deza apropiada al tema. 

Dos cuadros más del mismo en nuestro Mu-
seo: "El Niño Enfermo" y "En el Balcón". En-
tre ambos no ha mediado una época muy larga. 
Creo que deben haber sido pintados con poca di-
ferencia de tiempo. Su manera de ver es la mis-
ma, y sobre todo su visión pictórica acusa un es-
trecho parentesco. Ambos se alejan de la manera 
y de la impresión de los cuadros anteriores, del 
"Felipe II", del "Sisifo", del retrato de Burchard. 
En el Balcón y en El Niño Enfermo, Lira está 
más claro, más moderno, más inclinado a la vi-
sión impresionista. Su color es armónico, pero den-
tro de gamas más transparentes, menos profundas 
que las anteriores, acaso más rico de paleta. U n 
gris suave envuelve estas dos telas, tese gris que se 
adueñó de su visión durante una larga época, y 
que quizás le acompañó hasta su muerte. No hay 
en estos dos cuadros la espontaneidad que en los 
anteriores. Se ve que el maestro teme que se le 
diga atrasado, y quiere marchar con el momento. 
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Su preocupación, en realidad, es algo ingenua, al-
go pueril, pero la fuerza del ambiente es tan po-
derosa que le arrastra para pintar según los nue-
vos cánones. Era aquello el reflejo de los Monet, 
de los Sisley, de los Pisarro, de todos aquellos je-
fes del impresionismo en Francia que llegaba un 
poco retrasado a estas tierras de América. Lira le¿ 
había visto, sin duda alguna en París, pero ellos 
en ese tiempo allá, eran fauves, y entraban tími-
dos a los salones en que reinaba Paul Laurens, Lumi-
nais,—-que fué maestro de Lira—, Cabanel, Cazin, 
con quien el maestro chileno tiene parentesco cuan-
do pinta paisajes. Pero era el caso que aunque les 
conociere y les hubiese estudiado, con la inquietud 
artística que reveló siempre, no le arrastraron, co-
mo fué el caso de Juan Francisco González, cuyo 
temperamento vibró armoniosamente con los maes-
tros impresionistas. Sin embargo, juzgó Lira que 
debía pintar como la corriente le decía, para que 
no dijesen que se estancaba, y así hubo de cam-
biar radicalmente de visión, de manera y hasta ce 
factura. Ya no fué liso, ya no fué sencillo, ni sim-
ple, sino que procuró manchar, con desenfado, h.i-
cer larga su pincelada, derramar mayor cantidad 
de materia sobre la tela. Sus cuadros, entonces, y 
entre ellos los dos que cito, por estar en nuestro 
Musefc», En el Balcón y El Niño Enfermo, apare-
cen hechos a la manera de los impresionistas, cla-
ro está que un impresionismo apenas insinuado, 
suave, y no la maneta briosa, risueña y alegre de 
un Monet o de un Sisley. 
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Es de preguntarse: ¿Sentía él de verdad esa 
visión, ese estilo? ¿Su naturaleza pictórica estaba 
conformada para pintar según esas nuevas doctri-
nas y esos nuevos cánones radicales? Creo que no: 
Y como su naturaleza y su psicología pictórica se 
violentaban, su labor no tenía ya la espontanei-
dad y la frescura de antaño, de sus primeros tiem-
pos, cuando regresó de Europa, cuando pintó el 
retrato de Burchard o cuando compuso el "Feli-
pe I I" . Era el año 1884. Su mejor época a mi jui-
cio, pleno dominio de las facultades, y, como con-
secuencia, mayor profundidad y labor mejor logra-
da. Es romántico, es literario, es descriptivo, es po-
co pictórico, sdgún se dice hoy en día al hablar de los 
nuevos fauves, pero es más él, es más sincero, es 
más honrado, es más verdad. Funda la 'Unión Ar-
tística, organiza una exposición de cuadros extran-
jeros, e inicia la construcción del edificio que fué 
antiguo Museo, en la Quinta Normal. Produce con 
una facilidad asombrosa, se levanta a las seis de la 
mañana, desarrolla sus bocetos en el taller, cuando 
apenas viene el alba, y trabaja hasta cuando ya no 
queda ni un jirón de luz. Domina su oficio, do-
mina a la opinión, a la crítica—en ese entonces ha-
bía en Chile una crítica netamente literaria y apa-
sionada, salvo la suya, que era técnica—y arras-
tra en pos de sí, a una falanje enorme de discípu-
los, de entre los cuales salieron más tarde muchos 
que hoy son maestros consagrados: Valenzuela Lla-
nos, Rafael Correa, Eucarpio Espinoza, Pedro 
Reszka, y un poco más tarde, Rebolledo Correa, 
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Julio Fossa, Carlos Alegría, Backaup, y muchos 
otros Pero no es esto solo, porque todavía le que-
da tiempo para hacer una obra admirable y de una 
gran utilidad universal, su "Diccionario de Pinto-
res" que abarca desde los Primitivos, hasta los mo-
dernos que llegan al 1900. Esta obra de una con-
cisión grata a la consulta y de un alto sentido crí-
tico, está a la altura de las mejores europeas y re-
vela en sus páginas un amor y un conocimiento 
profundo de la materia. 

Pero antes de terminar, debemos estudiar al 
maestro Lira en otra faz de su temperamento, co-
mo paisajista. Hay también en nuestro Museo, una 
pieza de Lira de ese género, que aunque no lo mues-
tra en todo lo que era en el paisaje, nos dice de 
sus facultades y de su visión. Ese paisaje de "La 
Quinta Normal", tiene grandiosidad y majestad. 
Le falta carácter, pero tiene condiciones pictóricas 
sobresalientes. Nos tocó hablar de esta pieza de 
pintura en una crónica del Salón publicada en "El 
Diario Ilustrado". La dejaremos para mostrar a 
Lira como paisajista de un fuerte y profundo ca-
rácter chileno. Y o no podré olvidar sus caminos, 
este camino chileno melancólico y lleno de ambien-
te tranquilo. Nadie como él ha sabido hacernos 
sentir con menos asunto: un callejón, murallas 
caídas, zarzamora críollísima y por sobre todo eso, 
flotando un alma, que podríamos llamar el alma 
del paisaje chileno. 

Y fué el paisaje, el género que le hizo gra-
to y le amenizó los últimos días de su vida. Y o 
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reconocería un paisaje de Lira entre miles de otros 
paisajes. Su gris era tan suyo, el color de sus oli-
vos tenía un plata tan dulce, y sus asuntos obede-
cían siempre como a una determinada teoría de 
visión. 

Nunca se elogiará bastante su paso por la vi-
da y su labor. Nunca se acabará de aplaudir todo 
lo que hizo en pro de nuestro arte. Cuando él ce-
rró los ojos para siempre—el año 1912—, acer-
cándose a los setenta años, desapareció de entre nos-
otros el maestro por antonomasia. Al celebrarse 
una velada fúnebre en su honor, en la Escuela de 
Bellas Artes, se habló de trabajar por la erección 
de un monumento a su memoria. Hoy tan sól j 
vemos un retrato al lápiz, en la sala de la dirección 
de esa Escuela, que le recuerda. Eso es muy poco; 
no es nada, casi. El monumento se impone, como 
justo homenaje a quien fué el más grande anima-
dor de nuestro arte en general y de nuestra pin-
tura en particular, con sus obras, con sus críticas 
y con sus virtudes de gran ciudadano artista. 

N. Y. S. 


