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El Hombre y el Artista.
PEDRO LIRA

Dentro del arte chileno, pocos son los hom-
bres que tienen una personalidad mis fuerte y de-
finida que la de Pedro Lira. No sélo se le encuen-
tra interesante como pintor, como conductor de
grupos de artistas, sino que también atrae nuestra
atencién como hombre, como maestro y como in-
dividuo sociable. Si no hubiera sido un gran pin-
tor, habria sido un gran abogado; pero si no hu-
biese sido ninguna de ambas cosas, siempre habria
sabido interesar como critico y como animador,
dentro del medio en que se le hubiese colocado o
en el que le hubiese cabido en suerte vivir.

Cada vez que me asomo a un saldén, cada
vez que estoy con un grupo de pintores, cada vez
que se trata de hablar o de juzgar pintura, ya sea
esta chilena o extranjera, la figura del maestro Li-
ra estd presente, no sélo en mi recuerdo, sino que
me parece verlo actuar, discutir, definir escuelas,
dar opiniones; me parece verlo pequefio, fino, con
sus ojos azules, que conservaban un brillo infan-
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til y puro, ojos que se tornaban agudos cuandc
trataba de convencer, tiernos cuando protegia a un
discipulo o bondadosos cuando de su boca ema-
naba una frase de aliento para todo aquel que se
acercaba a su taller, en busca de una opinién o de
un consejo. Desbordante de vida, valiente en la po-
1émica, enamorado a veces de ésta, ya que contaba
con una magnifica memoria y con una enorme do-
cumentacién artistica, adquirida en sus viajes por
Europa, arremetedor, este hombre pequefiito y
aristocratico por ideas y por familia, sorprendia
por su fuerza interna y por el calor que ponia en
sus juicios u opiniones.

Puede decirse de é1 que durante toda su vi-
da, o durante la mayor parte de ella, condujo al
arte chileno, en una época que fué la mas dificil
de todas, cuando nuestro piblico no contaba con
cultura artistica alguna, cuando no habia ambien-
te de ninguna especie, cuando no habia dinero pa-
ra estimular con eficacia al artista y cuando eran
muy pocos los que entendian de arte, no mas de
dos docenas de hombres como perdidos en este Chi-
le pobre y buscador de minas.

El criollo macuco, aquel que ya se habia ilus-
trado un poco en materia artistica, empezd a des-
confiar de él, porque le juzgaba absorbente, dic-
tador a veces, y las mis, mandén y apasionado
por imponer sus ideas. No se veia claramente que
todo aquello eran cualidades de jefe ‘de escuela,
de conductor de multitudes artisticas que necesi-
taban de su preparacidn para marchar por el mun-
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do complejo del arte. Habia tanta diferen?ia hace
cuarenta afios entre la cultura de Pedro Lira y la
que tenia el mundo que le rodeaba, como la habria
hoy entre un profesor de escuela primaria y el rec-
cor de la Universidad. Entre sus mismos discipu-
los empez6 a haber deserciones, que tuvieron siem-
pre un fondo de ingratitud hacia aquel hombre
que muchas veces eché mano a ¢u bolsillo para so~
correr a un pintor necesitado, comprandole un cua-
dro, acto que no sélo entrafiaba generosidad, sino
aun mas: la discrecidén, el no ofender al artista con
una dadiva, sino que darle la ilusidén que se hacia
aquel acto, mais que por bondad, por interés ar-
tistico.

iCuantas veces no oi en los talleres de pinto-
res menesterosos, esta frase, dicha con orgullo y
enorme satisfaccidn:

~—;El maestro Lira me comprd un cuadro de
mi exposicion!

No todo el mundo puede comprender clara-
mente ¢l enorme alcance de esta accidn, que a sim-
ple vista parece tan sencilla y tan corriente. Hay
que haber vivido en ese medio de arte, saber lo que
vale para un pintor o un escultor un estimulo de
esta naturaleza, todo lo que él encierra, el mundo
de fuerza secreta y de confianza en si mismo, que
ese acto entrafia. Y lo mds hermoso, era la mane-
ra tan inteligente con que Lira hacia aquello, el
tacto exquisito que ponia en esto. Yo le vi muchas
veces, yo le observé en estas ocasiones. Llegaba a
una exposicidn, veia el conjunto, estimulaba al au-
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tor dg los cuadros, definia tendencias, discutia, evo-
caba cosas extranjeras, obras europeas y las rela-
cionaba con las que tenia delante, y poco antes de
marcharse, muy modestamente, como el mis hu-
milde comprador, se acercaba al autor, y le mani-
festaba interés por adquirir una tela determinada,
sin que jamdas hiciese alguna observacion en el pre-
cio. O bien, después de recorrer toda una sala de
exhibicion, se detenia mas largo tiempo ante una
tela, la aplaudia, y luego silencioso, sacaba una
tarjeta de su cartera y la metia entre el marco y el
cuadro, con la anhelada palabra: “Adquirido”. Y
no era sOlo una compra, sino a veces dos o tres
en una misma exposicién, y asi pude ver su ta-
ller lleno de cosas pintadas por sus discipulos o por
gente que no lo era, ostentadas con cierto orgullo
de dillettante curioso y apasionado por la labor
ajena.

Se acaloraba cuando alguien no estaba de
acuerdo con ¢él, en cuestiones de arte. Era natu-
ral todo eso dentro de su temperamento, porgque
nunca miraba ese hombre las cosas de arte con in-
diferencia. Entonces se ponia en guardia, afilaba el
ingenio, buscaba frases, resquicios, huecos, puntos
débiles del contrario, y por alli se deslizaba su ar-
gumentacién, viva, arrolladora, destinada desde ese
momento a hacer desaparecer al contrario para que
triunfasen sus ideas. Y triunfaba casi siempre. No
le era dificil, porque para ello le ayudaban su au-
toridad, su cultura y sobre todo su documentacién,
Agreguemos a todo esto, su astucia de polemista
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su enorme malicia de conocedor de las gentes,
sobre todo de las gentes de arte.

Habia veces que no le bastaban las ideas pu-
ramente artisticas; entonces echaba mano de la sa-
tira, para desautorizar al contendor o para poner
en la picota, ante las gentes que le conocian, a su
rival. Nunca se me olvida cuando un tiempo es-
tuvo distanciado de un discipulo suyo, que es hey
dia un maestro, y a quien é! era el primero en ad-
mirar. Era el tiempo del Salén, y llegaba enton-
ces el maestro Lira sonriente, con mirada malicio-
sa, su cigarrillo sostenido por unas tenacillas de
oro, ¥ ya cuando veia reunido un grupo nutrido
de pintores, decia:

—Qigan Uds. estas coplas que he hecho de-
dicadas a Fulano, Y las decia, y todos reiamos,
y se quedaba pensando que habia ganado un pal-
mo de terreno en el triunfo de lo que ¢l perseguia.
;Que en el fondo de todo eso habia mucho de in-
genuidad y de infantilismo? Posiblemente, pero esos
hechos revelan mejor que nada, esta naturaleza
ardiente, dindmica, jamas indiferente a las cosas que
se relacionaban con &l arte.

Le conoci el afio 1903, en una apertuta de
Salén en nuestra Quinta Normal. Hablaba rodea-
do de un nutrido grupo de alumnos y de maestros.
Me cautivé su charla, eran muy sabrosos sus co-
mentarios y sobre todo dejaba admirado por su
memoria para retener los cuadros de los museos
que habia visto en su viaje por Europa. Me. acer-
qué a él, frecuenté su circulo, le erigi en maestro
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de mis primeras aficiones, y fueron varias las ve-
ces que llegué hasta su taller, que por ese enton-
ces tenia en la Avenida Cumming, y cuya entra-
da era resguardada por la belleza fria y perfecta
de vna Venus de Milo, copia en yeso de la que
tirita de frio alla en el fondo de una de las gale-
rias de escultura del Louvre, rodeada de rancios
terciopelos que se caen de viejos, y teniendo por
vecindad, en una vitrina, pedazos de uno de sus
tan discutidos brazos. Intimamos, tuve el honor de
ser uno de sus amigos, y asi fué como una vez, me
propuso que fuese a escribir critica de arte a “El
Diario Ilustrado’, donde él tenia su citedra, con
una autoridad indiscutible. Fué el afio 1906, cuan-
do abrié al publico aquel gran Salén Libre, en
oposiciéon al Salén Oficial, que se celebraba en la
Quinta. Lira se habia disgustado con los dirigen-
tes de las artes en aquel tiempo, y en son de pro-
testa, abria su Salén Libre, y yo fui su critico.
Fué un gran Salén, instalado en un enorme patio
que por aquel entonces tenia en la calle de Ahu-
mada el Centro Espanol.

iTenia o no razén el mjgestro Lira en esa
desercién? Con seguridad que si, porque en gene-
ral, las artes en Chile han sido dirigidas tan sélo
por gente de buena voluntad o a lo mas por simi-
ples aficionados sin prestigio de verdad. Quizis
fueron aquellas desinteligencias o disgusto por cau-
sa del Reglamento en las exposiciones anuales, ese
reglamento que siempre ha sido la piedra de es-
candalo de todo pleito entre artistas.
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Yo leia, o diré mejor, de\"oraba, los articq~
los que sobre critica de arti escnbﬁxa _el maestro L’}~
ra por aquel entonces en El Diario Ilustrado”.
Eran crénicas muy breves, muy a.p.retadas, muy lle-
nas de ideas, donde no tenia cabida la frase her-
mosa o ¢l pensamiento vestido con lujo. Era so-
brio en sus criticas, trozos para set leidos por gen-
te de la profesién o para ser comentados en un
taller a puerta cerrada. No llegaban al publico, a
{2 masa, diré mejor; pero eran sabios, técnicos y
escritos con conocimiento cabal de la materia tra-
tada. jHabia un poco de pasién en ellos? jQuién
lo duda! Eran escritos por el maestro y tenian que
ser apasionados, porque llevaban mucho de su al-
ma. Pero en el fondo, contenian una gran canti~
dad de verdad, por lo cual no habria podido til~
darsele de embustero. La pasién residia en el elo-
gio a un discipulo preferido o en el ataque a un
enemigo. Pero este atague no se cimentaba en {a
mala fe jamas, sino que siempre habia alli un fon-
do de verdad artistica. Como se sabia con auto-
ridad, con prestigio, cuando atacaba, era un arfe-
te que arremetia, que despedazaba. Pero dada vuel-
ta la medalla, ved el anverso, y poned en tela de
juicio a uno de sus discipulos. Esa alma enton-
ces vibraba llena de estimulo reconfortante y vi-
ril. Y asicpor él, fueron muchos los alumnos su-
yos que fueron a Europa. Recuerdo muy bien la
tenaz campafla para que se embarcase Carlos Ale-
gria a Paris. Eseribia €] en los diarios y rogaba
a sus amigos periodistas que también escribiesen.
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Hasta que por fin consiguid su idea, con esa tena-
cidad ardiente que ponia en todas sus empresas.

% *
*

Ya os he hablado del hombre y un poco del
critico, recordaré ahora al artista, al pintor y al
animador de nuestras artes, ya que él fué uno de
los que contribuyd a la fundacién de nuestro Mu-
seo, en compafiia de Miguel Blanco, que fué el de
la idea, y del maestro Onofre Jarpa, en aquel pa-
lacete griego de la Quinta Normal, donde antes se
celebraban las exposiciones anuales de pintura.

Lira no siempre pintd como aparece en sus
dltimos cuadros, hechos poco antes de su desapa-
recimiento del mundo. Seria éste el momento de
preguntarse cuil fué su mejor época, si la ultima,
1a primera o la media. En realidad, en la época que
podriamos llamar media, estaba en Europa, o en
seguida de regresar a la patria, y es donde yo veo
su mejor produccién, la mis espontinea y la mis
fuerte de todas. Es el momento de Felipe II, es
cuando pinta el retrato de su discipulo Burchard,
medalla de bronce en el Salén de Paris (en ese en-
tonces habia un solo salén, el oficial) y cuando
mancha de 6leo ese cuadro que es toda una acade-
mia y llamado El Sisifo, todos éstos en nuestro
Museo de Bellas Artes. No podriamos decir cual
de estas tres obras de pintor es la mejor. Son de
tan distinto género, que al declarar una suprema-
cia en calidad, pecariamos por ingenuos o por im-
precisos. Un cuadro de género o composiciéon es el
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Felipe II, el otro un retrato, y aunque de género
es también el Sisifo, su asunto se inclina al ensa-
yo pictorico de una acadgmla, como se llama es
te género de trabajos en jarga de taller. Para mi,
definitivo, completo, cabal, totalmente logrado es
¢l retrato de su discipulo Burchard. Pintura rea-
{ista fuerte, sin alardes de facturismo, densa de ai-
re, homogénea en su calidad, sin un desfalleci-
miento, gratisima a la mirada, espontinea por su
trabajo, suelta de pincel y con una practica de
maestro. Es uno de los mejores retratos pintado
por maestro chileno, uno de los mejores de nues-
tra pequefia pinacoteca, digno compafiero del de Va-
lenzuela Puelma hecho al pintor Mochi. Acaso nun-
ca Lira estuvo mas acertado en un retrato, acaso
nunca se reunieron en mas armonioso consorcio to-
das sus cualidades de pintor y su fuerza de tem-
peramento, como en este retrato simple, lleno de
vida y de caracter. :
El “Felipe II"’, acusa un conocimiento cabal
del oficio. Se destaca desde luego mas el fraile do-
minico que el Rey, que parece pensar en la som-
bra, como figura de segundo término. No hay va-
tilaciones, no se cansa la tela, se pinta seguido y con
agrado, a pesar de las dimensiones del cuadro, que
se impone a la mirada y que tiene ese algo miste-
rioso de toda obra duradera y seria. Los negros
recuerdan a Veldzquez, negros untuosos, ricos de
pasta, generosos de materia derramados con sabi-
duria. El asunto es un poco ingrato, adusto, frio,
sin estimulo para la imaginacién. Parece haber si-
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do hecho ese cuadro como una demostracién .de sa-
ber pintar, de conocimiento del oficio.

No me detengo en el Sisifo. Es como toda
academia, algo helado, para un taller, como recuer-
do de una época de pintor. Acusa un dibujo ad-
mirable, una pupila fina ante el natural, exacti-
tud para la transposicién del modelo a la tela. No
tiene personalidad. Lo mismo puede estar alli Li-
ra que otro pintor que conozca bien su metier. La
composicién es amplia, armoniosa, con cierta gran-
deza apropiada al tema.

Dos cuadros mas del mismo en nuestro Mu-
seo: “El Nifio Enfermo” y “En el Balcon”. En-
tre ambos no ha mediado una época muy larga.
Creo que deben haber sido pintados con poca di-
ferencia de tiempo. Su manera de ver es la mis-
ma, y sobre todo su visidn pictdrica acusa un es-
trecho parentesco. Ambos se alejan de la manera
y de la impresién de los cuadros anteriores, del
“Felipe II”’, del “Sisifo’”’, del tetrato de Burchard.
En el Balcén y en El Nifio Enfermo, Lira estd
mas claro, mis moderno, mis inclinado a la vi-
sién impresionista. Su color es armodnico, pero den-
tro de gamas mas transparentes, menos profundas
que las anteriores, acaso mas rico de paleta. Un
gris suave envuelve estas dos telas, ese gris que se
aduefié de su visién durante una larga época, y
que quizas le acompanié hasta su muerte. No hay -
en estos dos cuadros la espontaneidad que en los
anteriores. Se ve que el maestro teme que se le
diga atrasado, y quiere marchar con el momento.
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Su p:eocupacién, en realidad, es a!go ingenua, al-
go pueril, pero la fuerza del .ambxente' es tan po-
derosa que le arrastra para pintar segun los nue-
vos cinones. Era aquello el reflejo de los Monet,
de los Sisley, de los Pisarro, de todos aquellos je-
fes del impresionismo en Francia que llegaba un
poco retrasado a estas tierras de América. Lira les
habia visto, sin duda alguna en Paris, pero ellos
en ese tiempo alld, eran fauves, y entraban timi-
dos a los salones en que reinaba Paul Laurens, Lumi-
nais,—que fué maestro de Lira—, Cabanel, Cazin,
con quien el maestro chileno tiene parentesco cuan-
do pinta paisajes. Pero era el caso que aunque les
conocieke v les hubiese estudiado, con la inguietud
artistica que reveld siempre, no le arrastraron, co-
mo fué el caso de Juan Francisco Gonzalez, cuyo
temperamento vibré armoniosamente con los maes-
tros impresionistas. Sin embargo, juzgd Lira que
debia pintar como la corriente le decia, para que
no dijesen que se estancaba, y asi hubo de cam-
biar radicalmente de visién, de manera y hasta de
factura. Ya no fué liso, ya no fué sencillo, ni sim-
ple, sino que procurd manchar, con desenfado, ha-
cer Jarga su pincelada, derramar mayor cantidad
de materia sobre la tela, Sus cuadros, entonces, y
entre ellos los dos que cito, por estar en nuestro
Musep, En el Balcén y El Nifio Enfermo, apare-
cen hechos a la manera de los impresionistas, cla-
10 esti que un impresionismo apenas insinuado,
suave, y no la manera briosa, risuefia y alegre de
un Monet o de un Sisley.
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Es de preguntarse: ;Sentia él de verdad esa
visidn, ese estilo? ;Su naturaleza pictdrica estaba
conformada para pintar segiin esas nuevas doctri-
nas y esos nuevos canones radicales? Creo que no:
Y como su naturaleza y su psicologia pictérica se
violentaban, su labor no tenia ya la espontanei-
dad y la frescura de antafio, de sus primeros tiem-
pos, cuando regresé de Europa, cuando pinté el
retrato de Burchard o cuando compuso el ‘Feli-
pe II"". Era el afio 1884. Su mejor época a mi jui-
cio, pleno dominio de las facultades, y, como con-
secuencia, mayor profundidad y labor mejor logra-
da. Es romantico, es literario, es descriptivo, es po-
co pictdrico, sdgin se dice hoy en dia al hablar de los
nuevos fauves, pero es mdas él, es mas sincero, es
mas honrado, es mis verdad. Funda 1a"Unién At-
tistica, organiza una exposicién de cuadros extran-
jeros, e inicia la construccién del edificio que fué
antiguo Museo, en 1la Quinta Normal. Produce con
una facilidad asombrosa, se levanta a las seis de la
manana, desarrolla sus bocetos en e! taller, cuand)>
apenas viene el alba, y trabaja hasta cuando ya no
queda ni un jirén de luz. Domina su oficio, do-
mina a la opinidn, a la critica—en ese entonces ha-
bia en Chile una critica netamente literaria y apa-
sionada, salvo la suya, que era técnica—y arras-
tra en pos de si, a una falanje enorme de discipu-
los, de entre los cuales salieron més tatde muchos
que hoy son maestros consagrados: Valenzuela Lla-
nos, Rafael Correa, Eucarpio Espinoza, Pedro
Reszka, y un pocc més tarde, Rebolledo Correa,
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Carlos Alegria, Backaus, y muchos
otros. Pero no es esto solo, porque Fodavia le que~
da tiempo para hacer una ol‘)‘ra.ad.mlraple y de. una
gran utilidad universal, su _ch-aonano de Pinto-
res’, que abarca desde los Primitivos, hasta los mu~
dernos que llegan al 1900. Esta obra de una con-
cision grata a la consulta y de un alto sentido cri-
tico, estd a [a altura de las mejores europeas y re-
vela en sus paginas un amor y un conocimiento
profund_o de 1a materia,

Pero antes de terminar, debemos estudiar al
maestro Lira en otra faz de su temperamento, ¢o-
mo paisajista. Hay también en nuestro Museo, una
pieza de Lira de ese género, que aunque no lo mues-
tra en todo lo que era en el paisaje, nos dice de
sus facultades y de su visién. Ese paisaje de ‘La
Quinta Normal”, tiene grandiosidad y majestad.
Le falta caricter, pero tieme condiciones pictOricas
sobresalientes. Nos tocd hablar de esta pieza de
pintura en una crénica del Salén publicada en “El
Diario Ilustrado”. La dejaremos para mostrar a
Lira como paisajista de un fuerte y profundo ca-
racter chileno. Yo no podré olvidar sus caminos,
este camino chileno melancélico y lleno de ambien-
te tranquilo. Nadie como ¢l ha sabido hacernos
sentir con menos asunto: un callején, murallas
caidas, zarzamora criollisima y por sobre todo eso,
flotando un alma, que podriamos llamar el alma
del paisaje chileno.

Y fué el paisaje, el género que le hizo gra-
to y le amenizd los ultimos dias de su vida. Yo

Julio Fossa,
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reconoceria un paisaje de Lira entre miles de otros
paisajes. Su gris era tan suyo, el color de sus oli-
vos tenia un plata tan dulce, y sus asuntos obede-
cian siempre como a una determinada teoria de
visidn.

Nunca se elogiard bastante su paso por la vi-
da y su labor. Nunca se acabard de aplaudir todo
lo que hizo en pro de nuestro arte. Cuando ¢l c¢-
rtd los ojos para siempre—-el afio 1912—, acer-
candose a los setenta anos, desaparecié de entre nos-
otros el maestro por antonompasia. Al celebrarse
una velada finebre en su honor, en la Escuela de
Bellas Artes, se habld de trabajar por la ereccién
de un monumento a su memoria. Hoy tan sdl,
vemos un retrato al lipiz, en la sala de la direccién
de esa Escuela, que le recuerda. Eso es muy poco;
no es nada, casi. El monumento se impone, como
justo homenaje a quien fué el mais grande anima-
dor de nuestro arte en general y de nuestra pin-
tura en particular, con sus obras, con sus criticas
y con sus virtudes de gran ciudadano artista,

N. Y. S.



