
EN EL TALLER DE PEDRO LIRA

Hermoso taller! Cómo se respira en él una atmósfera de juventud
i de entusiasmo! Es esa la morada feliz i risueña del artista que to

dos hemos visto crecer dia a dia i que ayer no mas exhibió su primer
paisaje en medio del aplauso jeneral.
Ah! i qué temor involuntario se apodera de nosotros al pensar que

aquel taller, lleno de porvenir, estuvo a punto de ser un bufete de

abogado, lleno de ordenanzas i de códigos, de clientes devorados pol
la fiebre de la justicia i de litigantes devorados por la fiebre de la

codicia.

Pero felizmente ese temor no es ya posible: el abogado ha dado

preferencia a los salones de la Academia sobre el patio de los Tribu

nales. El canje ha debido asombrar a muchos, hacer sonreír a otros

i solo hacer reflexionar a mui pocos.
Nada mas natural, sin embargo, que esa tendencia hacia el arte

en un corazón sensible que ama i admira todo lo bello de nuestra

naturaleza, i cuya imajinacion inquieta vagaba, vagaba buscando un

mundo desconocido donde posarse.

Como sucede siempre en las crisis de nuestros primeros años, en

que aun conservamos pura e intacta toda la esencia de los senti

mientos jenerosos, nuestro artista escribia versos ardientes, estrofas
desordenadas pero con sentimiento, que daban a conocer la incierta

preocupación de su espíritu. El bachiller se encontraba sofocado eu

medio del pesado i monótono estudio de las leyes i buscaba en la

poesía un campo mas conforme con sus aspiraciones: pero no era esa

la forma de su ideal. ¿Cómo llegar a la iniciación del arte desconoci
do en que se soñaba? Nada mas fácil, sin embargo, en esa edad en

que la iluminación es súbita como la aparición de la luz, en que le-
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yendo un libro o contemplando una obra de arte se comunica al es-

espíritu una chispa del jénio del artista o del poeta. Una corriente

misteriosa de simpatía ligaba a Lira con el fundador de nuestra es

cuela de paisajes i con todo ese pequeño i cariñoso grupo de jente de

taller i de paleta que forma nuestra esperanza i nuestro orgullo ar

tístico. En medio de esos bellos trabajos, de esos debates diarios i de

esa crítica constante sobre bellas artes fué talvez a donde Pedro Lira

encontró i desarrolló su afición a la pintura. Sus estudios del dibujo,

que no habian tenido mas propósito hasta entonces que el de una dis

tracción agradable, le iban a servir maravillosamente para su futura

carrera.

Un dia, cuya fecha no se borrará jamas de la memoria de Pedro

Lira, nuestro artista exhibió a sus amigos su primer cuadro: era un

paisaje que habia trabajado en el estudio de Smith i bajo la hábil di

rección de ese artista eminente. La obra tenia muchos de los defec

tos del principiante, pero sobre todos esos defectos naturales en un

ensayo tan difícil habia ese algo que hace esperar i confiar en el

porvenir.

Después de aquel estreno poco lisonjero talvez para el amor i la

vanidad del artista, pero bastante consolador para el hombre de cora

zón que entraba en una carrera sin horizontes halagüeños, dejándose
solo guiar por sus sentimientos i afecciones, Lira siguió trabajando
con una constancia i entusiasmo verdaderamente increíble. Era

aquello una fiebre, un deseo de trasladar a la tela todas las creacio

nes de su fantasía i todos los bosquejos que sacaba de nuestra hermosa

naturaleza, que no le permitía dar a sus obras una orijinalidad i un

estilo. Así le hemos visto cobijarse tímidamente bajo la personalidad
de algunos grandes maestros: su sol poniente acusa la influencia de

Carlos Marcó, brillante influencia sin duda pero que no destruye

por eso los inconvenientes perniciosos de la imitación; en su efecto

de sol sobre las cordilleras, en que el artista ha tomado por base a la

naturaleza, deja conocer también la influencia de otro artista no me

nos eminente: la luz de las montañas de Saal ha servido de modelo

para dorar las cumbres de nuestras cordilleras.

A pesar de la buona compañía en que Pedro Lira ha marchado en

la ejecución de esos dos lindos paisajes, no son ellos sin embargo sus

mejores obras. Las riberas del Rio Claro, paisaje completamente ori

jinal i en el que se descubre el estudio directo de la naturaleza, ocu

pa para nosotros, junto con sus cordilleras de Macul, un lugar mui

preferente.
Es en este último cuadro a donde se nota sobre todo unprogresómas
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evidente i una intención mas vigorosa en la ejecución i en la idea.

Las incertidumbres i las vacilaciones del artista, que tan remarcables

aparecen en sus primeros cuadros, se disipan aquí ante la verdad de

la naturaleza que pinta. Es en este paisaje a donde principia a dise

ñarse una personalidad i un propósito- el arte, según parece com

prenderlo Lira, no solo tiene por objeto representar lo bello, como pen
saban los antiguos, sino ante todo la verdad de la naturaleza'. La

humanidad debe simbolizarse en él en todas sus manifestaciones de

belleza i de fealdad, en todos sus perpetuos contrastes de debildad i

de grandeza, de pequenez i de sublimidad. No quiere decir esto que
nuestro artista se haya abandonado o se encuentre dispuesto a aban

donarse en brazos del mas puro realismo, sino simplemente que desea
tomar a la naturalza por base de sus obras; su talento o su inspira
ción harán el resto.

Adoptado este principio, el artista habrá salvado ademas uno de

los mas grandes i peligrosos escollos: el de repetirse en sus obras

haciéndose siempre igual i monótono; sus cuadros serán así mas na

turales i su pincel correrá mas lijero i fácilmente sin encontrar los

obstáculos de la improvisación ni caer en los juegos de injenio de

algunos paisajistas que acumulan colores i efectos armónicamente

para finjir sentimientos que no poseen. La verdad merece siempre
un poco de mas respeto, pues la ciencia del estilo no puede llenar ja
mas los vacíos del pensamiento. La idea de lo bello está en el fondo

de nuestra alma bien que se necesite siempre de un poco de intelijen
eia para aplicarla con certeza.

Siguiendo la orijinalidad de una escuela propia basada en el estu

dio de nuestra naturaleza, que tan bella i grandiosa se nos presenta
a cada paso, Lira llegará a ser un artista eminentemente nacional.

La imajinacion popular encontrará en sus paisajes un eco fiel de la

naturaleza que vé, poetizada por los sueños del autor. Cristiana o

ecéptica, superticiosa o materialista, la imajinacion de los pueblos
tiende siempre a encontrar en los cantos de sus poetas o en. las obras

de sus artistas un reflejo de sus sentimientos i una imájen de las be
llezas de la patria.

Bajo esta influencia bienhechora parece haber imajinado i realizan
do Lira su último gran paisaje, que bien pudiéramos llamar su obra
maestra: el artista ha elejido por tema de su composición una de las
vistas mas hermosas del valle de Santiago: dos series demontañas, de
diverso carácter, se suceden una en pos de otra; i mas al fondo los
Andes majestuosos asoman sus cabezas coronadas de nieves eternas
como si quisieran contemplar el espectáculo que se estiende a sus
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pies. Un arroyo que se desliza a la sombra de algunos árboles ocupa
los primeros términos del cuadro. El sol, rasgando las nubes un tanto

tempestuosas que cubren el cielo, ilumina con uno de sus rayos las cor

dilleras i las montañas. Hai en la atmósfera una ajitacion que con

trasta con la tranquilidad infinita de la tierra, pues el artista ha que
rido interpretar en este bello paisaje la calma solemne que reina

después de una tempestad.
Como composición i ejecución ese cuadro es el mas hermoso de

Lira: no se encuentran en sus montañas las líneas duras de algunos
de sus primeros paisajes i su colorido grave i triste corresponde per
fectamente a la escena un tanto sombría que el artista ha querido

interpretar. El que contempla ese paisaje romántico lleno de una be

lleza orijinal i enérjica, parece que debe sentir no haber llegado un

poco antes para haber podido ser testigo de la catástrofe que ahí ha

debido tener lugar, de los árboles que el viento ha destrozado i de las

rocas que el trueno ha hecho rodar a la llanura.

Otra tendencia que se descubre en el último paisaje de Pedro Lira

es la de dar a la naturaleza toda su fuerza i vigor. Antes que la belleza

soñada prefiere la belleza real de la vida: dos bellezas diferentes pero

no opuestas que el artista trata de conciliar. Lira comprende que el arte

se compone de esos dos elementos esenciales, ninguno de los cuales pue

de ser eliminado sin caer en lo incompleto o en lo falso. La naturaleza

representa siempreun doble ideal: ya sea considerada simplemente co

mo la morada del hombre o como la manifestación de un pensamiento

divino. En ambos casos creemos tan absurdo pintar la naturaleza sin

ideal como pintar un ideal sin fondo alguno de verdad. No hai en la

vida una sola naturaleza, ya sea física o humana, que esprese esclusi-

vamente lo ideal: en todo hai una mezcla incomprensible de bueno

i de malo, de feo i de hermoso, de pequeño i de sublime que nos con

funde i estravía. ¿Qué debe hacer entonces el artista en medio de esa

increible confusión para buscar entré todos los rumores de la tierra

la nota mas melodiosa? Tomar a la verdad por base, adornándola

después con los sueños poéticos de su imajinacion.

Hemos notado que Lira prefiere siempre para sus composiciones

los aspectos de montañas, en los cuales nuestra imajinacion se revis

te de un tono mas tierno i severo. Es esa por otra parte una inclina

ción natural en un artista que estudia dia a dia la naturaleza monta

ñosa de su patria, considerada como la Suiza americana. Si la com

plicación de las líneas en los aspectos de montañas hace retroceder a

alounos paisajistas, Lira no se arredra ante esas dificultades que si no

ha interpretado bien en varias de sus obras, en su último cuadro ha
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sabido vencer con intelijente audacia. En los paisajes horizontales i

de pocos accidentes solo brilla la luz directa, mientras que en los pai

sajes demontañas, la luz se multiplica según son mas o menos vertica

les los planos que la reflejan, i en esos accidentes adquiere una inten

sidad que doblan las grandes sombras. Es entre esas montañas, al

despertar matutino o bajo las últimas caricias de la tarde, a donde

el corazón respira esa poesía indecible i pura que embriaga i con-

> mueve deliciosamente nuestro espíritu.
Los que han seguido paso a paso los progresos de Lira no podrán

!,,, menos de admirarse en presencia de su último paisaje de la rápida

jornada que ha hecho. Pintar así, cuando no hace todavía dos años

tomó el pincel por la primera vez, es marchar bien apresuradamente
a un porvenir seguro, a un destino brillante. Lira que no es artista

■ de imajinacion, tiene sin embargo para llegar a ese porvenir dos

' de las grandes cualidades que forman a los artistas: el talento i la

constancia. ¿A dónde no se puede llegar con eso? ¿A dónde no llegará
después de los cinco o seis años de estudios que proyecta hacer en

Italia? Los que amamos la gloria artística de Chile deseamos que así

- suceda i confiamos en que así sucederá.

Vicente Grez


