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ANTONIO SMITH.

Hace algunos meses la mnerte nos arrebaté una existencia
querida: Antonio Smith, el primer pintor de nuestros bosques i
de nuestras cordilleras, el primero en Chile que supo impresio-
narnos con el paisaje, bajo al sepulero cuando todavia podiamos
esperar mucho de su talento. A su muerte, los periédicos hicie-
ron el acostumbrado elojio; pero nadie, que yo sepa, ha pensado
en estudiar la obra entera de nuestro paisista para juzgarla sé-
riamente. Seria ya tiempo de hacerlo; sin embargo, no es esto lo
que me propongo. Amigo i discipulo de Smith, quiero dedicarle
un recuerdo de respeto 1 eariiio, recorriendo lijeramnente su corta
vida de paisista, i exponiendo en qué consiste, a mi juicio, el mé-
rito de su obra.

Lins primeros estudios de Smith en la Academia de Dibujo de
Santiago, de la que fué uno de los alumnos fundadores, no nos
ofrecen nada de notable. Lo que hemos podido ver de ese tiem-
po, manifiesta claramente que la figura no le impresionaba. Si-
gimosle en su viaje a Europa, donde comienza su carrera de pai-
sista. Se aleja del suelo natal llevando escasos conocimientos del
arte que quiere cultivar; pero, no importa; va lleno de esperan-
zas a beber en su fuente los principios de ese arte. Llega a In-
glaterra, pasa a Irancia, recorre la Suiza, se detiene en Italia, i
en Florencia, en el taller de Cdrlos Markd, busca las lecciones

ue cree necesarias para interpretar por si mismo la naturaleza.

guoro por qué tiempo recibi6 las lecciones del maestro; pero
creo que no tardé en comprender que Mark$ estudiaba la natu-
raleza cientificamente en toda la variedad de sus formas i mati-
ces, de tal manera, que un naturalista hubiera podido clasificar
hasta Ia dltima yerba de sus paisajes, i que ese estudio era por
demas initil para el paisista, que debe preferir la idea a la forma.

No sucedié a Smith lo que o cualquiera que comienza a estu-
diar la naturaleza, que encontrindola bella en todas sus formas,
la imita sin reservas: él, al contrario, distingue el conjunto, i an-
te el peligro de reproducir detalles initiles, retrocede, queddn-
dose en el paisaje-bosquejo. No acierta a evitar los dos extremos,
i por eso todos sus cuadros de enténces son incompletos.

Asi separado de Markd, siutiendo el paisaje de mui diversa
manera, no recuerda al maestro sino por la transparencia de sus
cielos i por la suave vaguedad de sus ultimos planos. En lo de-
mas se hace por completo independiente.
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Fijas ya sus ideas i seguro del camino que debe seguir, vuelve
a Chile, donde nadie piensa en el paisaje. Pero, en lugar de estu-
diar nuestros campos i nuestro bello cielo, se contenta con sus
impresiones de Italia i de Suiza, i durante mucho tiempo no pin-
ta sino recnerdos. El piblico le acoje con benevolencia; i al ver-
se aplaudido, pero sin estimulo para el estudio, no piensa sino en
darse gusto pintando paisajes de pura imajinacion.

Habituado a pintar asi, ficil es explicarse por qué detestaba
la escuela realista. Es cierto que esa escuela excluye casi siem-
pre el sentimiento i la poesia del paisaje; pero Smith hunia aun
de tomar de la naturaleza los cuadros completos que ésta le ofre-
cia. Cuando se tachaba a sus cuadros de falta de verdad, decia:
yo no soi realista. Era, pues, el paisaje ideal, eran sus sueiios los
que pintaba; por eso se repetia frecuentemente. Un grupo de 4r-
boles, una laguna o simplemente un remauso, graciosos léjos, i
todo esto bajo un cielo transparente, cualquiera que fuese la ho-
ra, hé aqui sus paisunjes de siempre, pero siempre tanquilo, sua-
ve i poético. Ningun cuadro suyo expresa ajitaciones del alma.
Yo creo que el pintor se retrata en sus cuadros, i veo en Smith,
sea que pinte efectos de sol o de luna, mananas o tardes, siem-
pre un mismo sentimiento. Para expresarlo, los drboles le prestan
su lijero follaje, las aguas su transparencia i misteriosa profun-
didad, i hasta las rocas, cuando se sirve de ellas, parecen perder
su aspereza para no turbar ese conjunto de gracia i de melancé-
lica poesia. Sn embargo, esa época de recuerdos i de sueiios de-
bia pasar, i pasé felizmente.

En 1871 dos jévenes salieron de la Academia de Dibujo a bus-
car en el color el complemento de la forma que habian estudia-
do largos aios, i pidieron a Smith que les iniciara en el conoci-
miento de la paleta ensefidndoles a piutar paisaje. Smith, que
hasta enténces solo pintaba lo que sentia, lo que pasaba por sa
imajinacion, vi6 que era necesario enseiiar a sus discipulos a
pintar lo que veian, i estudid con ellos la naturaleza. Se vi4 obli-
gado a salir de Santiago, a pintar en el campo, a copiar de cerca
Jo que dntes parecia mirar de 1éjos. Sus discipulos adelantaban,
i viéndose estimulado por ellos, sus paisajes cambiaron notable-
mente. Con los nuevos estudios se hicieron mas firmes sus pri-
meros planos, mas duras sus rocas, mas transparentes sus aguas.

Viajo despues por el sur de Chile; fué a la cordillera de Chi-
llan i fué tambien a Valdivia, por ver esos bosques de que le ha-
blaban continuamente con entusiasmo. Pero se contenté con re-
cojer impresiones, porque nada nos trajo, ni siquiera bosquejos.
En el camino de Chillan a la cordillera le impresioné un bosque
con luz de luna, i lo bosquejé lijeramente. Con esos apuntes isus
recuerdos, hizo un cuadro que le merecié6 un verdadero triunfo
ante el piblico. Nada mas convencional que un efecto de luna;
por eso nada dejaba mas libertad a Smith para poner en juego
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su imajinacion soiiadora. Alentado por los aplausos, eché a an-
dar por ese camino i vagé largo tiempo a la luz de la luna. Fru-
to de esa época es un buen nimero de estos efectos, en que, ape-
sar de lo falso del colorido, son un conjunto adwmirable de los
mas delicados sentimientos i de encantadora poesia.

Uno de nuestros artistas me decia que, segun él, todo el sen-
timiento poético de los cuadros de Swith estaba en el color de
la manera como él lo sentia; i esto se ve claramente en sus efec-
tos de luz de luna. Cada una de las horas le ofrecia tintes espe-
ciales, que solo él era capaz de seutir i de armonizar. Parece que
la naturaleza, al reflejarse en su alma, cambiaba de forma i de
colores, i asi trasformada pasaba al lienzo.

Le vi pintar un paisaje del natural, i no ne daba cuenta por
qué yo lo veia tan distinto. Era que yo queria una copia fiel del
lugar, miéntras él solo le pedia 1nspiracion, i todas las formas
que le ofrecia las cambiaba a su placer haciéndolas servir a su
proposito.

Sigamos todavia a nuestro artista; pero no le pidamos cuenta
de todo su tiempo: pinta poco i no sufre que se le exija nada mas
de lo que él quiere darnos.

Va a hacer su 6ltima jornada artistica. Ya los bosques han
alimentado por largo tiempo su imajinacion i han sido el objeto
de sus cuadros. Vuelto al occidente, habia pintado muchas veces
el sol poniente arrojando su luz sobre el espacio, dejando la tie-
rra envuelta en tibios vapores. Podemos ver esos cuadros i pa-
sar largas horas admirando esos cielos luminosos, esos iltimos
planos que huyen a perderse de vista, i todo el paisaje tan bien
sentido. Pero ya es tiempo que vuelva sus miradas al oriente.

En efecto, en un viaje a Apoquindo comienzan a impresionarle
nuestras cordilleras. Hace varios ensayos en este nuevo pero in-
menso campo, i no trepida en consagrarle todos sus esfuerzos.

Tuvo razon Smith. (Qué podia buscar en la cordillera que no
encontrara? Tienen nuestras montaiias grandes secretos que apé-
nas se sospechan, i qne guardan talvez pura el paisista que se
acerca a escudriliarlos. Dificil es, sin duda, penetrar en ellos; pe-
ro el artista no debe retroceder aute la dificultad. Swith pudo
encontrarlo todo: bosques, lagos, rios, planos altos i bajos, i to-
do rodeado de cadenas de montaiias, unas cubiertas (ie nieve,
otras erizadas de rocas, éstas tapizadas de césped, aquéllas
sombreadas por bosques seculares. Sin embargo, se contenté con
mirar de 16jos.

Comenz por pintar alternativamente la salida del sol i el efec-
to que, al ponerse, hacen sus iltimos rayos sobre las altas cum-
bres, como si dudara de cudl debia ser el objeto de sus cuadros.
Pero es el efecto de la tarde el que deslumbra a nvestro artista,
i, reconceuntrando todas sus fuerzas, ya no piensa sino en él pa-
ra pintarlo con todos sus encantos. Siguiendo sus instintos, no
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copia un paisaje dado, sino que se sirve de los cerros que tene-
mos frente a Santiago i los cambia a su placer. Imajina lagos al
al pié de la montaia, cubre de verdes prados sus segundos pla-
nos i acentda los primeros con drboles o rocas. Otras veces trae
el agua al primer plano i deja los intermedios envueltos en una
vaga oscuridad, pero llenos de ondulaciones del terreno, donde
el observador puede dejar libertad a su fantasia i entregarse a
la meditacion, seguro de no ser interrumpido sino por el vuelo
de las aves que a esa hora buscan su nido.

Nada mas del caricter de Smith que esos cuadros. He dicho
que sobresalia en la ejecucion de sus dltimos planos i en el sen-
timiento poético de sus composiciones; por eso aqui estaba en
su terreno: cielo limpio i transparente; montaiias luminosas en
su cumbre; lo demas, sombras, misterios, profunda poesia i un
no sé qué de duice i melancélico, que es imposible que deje de
impresionar al alma mas indiferente i al corazon mas helado.

e ha dicho que Smith imitaba a Saal, tan hibil en pintor esos
efectos de luz; pero yo encuentro injusto por demas este repro-
che. Es cierto que copié un cuadro de Saal i que en dos o tres
de los paisajes que hizo inmediatamente despues de esa copia
se conoce la influencia de este maestro en la manera de tocar los
primeros planos; mas no tard6 en pintar a su manera el mismo
efecto que Saal, de tal modo que no veo ya en sus dltimos cua-
dros nada que me recuerde al pintor aleman.

El dnico reproche, el unico cargo que tendria que hacer a
Smith, es el de haberse repetido tanto.

Algunos viajes a la cordillera, i habria podido variar sus pai-
sajes hasta lo infinito, aunque hubiera pintado siempre la tarde,
y& que esa hora solemne para el paisaje le producia tan fuertes
1mpresiones.

omo me propuse al empezar, he recorrido a la lijera la vida
de Smith desde su vocacion al paisaje hasta su 1ltima época de
trabajos. No sé lo que digan los que le juzguen imparcialmente:
por mi parte, ya me he dado a conocer como su amigo i discipu-
lo i no sé si este doble titulo me haga ver lo que no hai en sus
paisajes. Sea de esto lo que fuere, vol a camplir mi propésito de
indicar cudl es el verdadero mérito de la obra realizada por
Smith.

La primera cualidad de un artista, la base de su reputacion,
para que sea sélida, es la orijinalidad. Smith imprimié a sus cua-
dros un caricter suyo, enteramente orijinal. En cada uno de sus
paisajes, por insiguificante que sea, se encuentran las mismas
cualidades i los mismos defectos. No podria confundirse con nin-
gun otro; porque no aprendié de nadie a sentir el paisaje, pues
lo sintié segun su corazon. Hemos visto como sintid el color, i le
conoceriamos en cualquiera parte: si vemos un lijero bosquejo
hecho a la cépia en que solo se distingue la composicion, le co-
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noceremos tambien inmediatamente. Luego, la composicion i el
color no nos dejan duda de su orijinalidad.

Pero donds veo el sello mas personal de sus paisajes, es en la
melancélica poesia que respiran. Para expresar ese sentimiento
ha tenido que idealizar la naturaleza, porque no lo encontré en
ella. Cdrlos Blane, hablando de la diferencia que hai entre imi-
tar, interpretar e idealizar la naturaleza, dice que el artista que
la idealiza descubriendo en ella o imprimiéndole la imajen de la
belleza, es un gran maestro. No temo exajerar aplicando a Smith
las palabras de este notable escritor. Yo creo encontrar en todos
sus cuadros esa tendencia, esa aspiracion a descubrir o a impri-
mir en la paturaleza una idea propia de lo bello, 1 me parece que
ese fué el conato de toda su vida. De otra manera no me explico
por qué no se acercaba a la naturaleza para copiarla, ni le im-
portaba que las rocas no fueran bastante duras ni los drboles
verdaderos, con tal que el paisaje expresara lo que sentia. Hé
ahi la verdadera obra de arte.

No querria disimular los defectos de Smith; pero no ha entrado
en mi propésito hacerlos notar. Dejo al que le juzgue como cri-
tico esa tarea. El que escriba sn biografia dard tambien detalles
que he suprimido por creerlos fuera de lugar.

Dos palabras, i concluiré. Creemos que todo hombre que vie-
ne al mundo trae una mision que llenar; pues bien, creo que
Smith trajo la de despertar en Chile la idea del paisaje i trazar
el camino que lleva a descubrir en la naturaleza la imdjen de
Dios, que es la belleza suma. Piensen otros lo que quieran; yo
juzgo que Smith cumplié su mision, i bendigo su memoria.

No hizo grandes cuadros, es cierto; como es cierto tambien
%ue pudo hacer mucho mas i que muri6 en lo mejor de la vida.

ero lo que hizo tiene la gran cualidad de descollar por la idea
dntes que por la ejecucion, i es ésta una buena semilla que es-
pero no serd infecunda, por drido que sea el terreno en que haya
caido.

Tarde o temprano vendrin otros a continuar su obra, i es na-
tural que encontrando un camino ya trazado, suban mas que él;
pero a él le cupo en suerte comenzar la gran jornada i por eso
fstarzi siempre con honor a la cabeza de todos fos paisistas chi-
enos.
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