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ΑΝΤΟΝΙO SMITH.

Hace algunos meses la muerte nos arrebató una existencia

querida: Antonio Smith, el primer pintor de nuestros bosques i

de nuestras cordilleras, el primero en Chile que supo impresio-

narnos con el paisaje, bajó al sepulcro cuando todavía podíamos

esperar mucho de su talento. A su muerte, los periódicos hicie-

ron el acostumbrado elojio; pero nadie, que yo sepa, ha pensado

en estudiar la obra entera de nuestro paisista para juzgarla sé-

riamente. Seria ya tiempo de hacerlo; sin embargo, no es esto lo

que me propongo. Amigo i discípulo de Smith, quiero dedicarle

un recuerdo de respeto i cariño, recorriendo lijeramente su corta

vida de paisista, i exponiendo en qué consiste, a mi juicio, el mé-

rito de su obra .

Los primeros estudios de Smith en la Academia de Dibujo de

Santiago, de la que fué uno de los alumnos fundadores, no nos

ofrecen nada de notable. Lo que hemos podido ver de ese tiem-

po, manifiesta claramente que la figura no le impresionaba. Si-

gámosle en su viaje a Europa, donde comienza su carrera de pai-

sista. Se aleja del suelo natal llevando escasos conocimientos del

arte que quiere cultivar; pero, no importa; va lleno de esperan-

zas a beber en su fuente los principios de ese arte. Llega a In-

glaterra, pasa a Francia, recorre la Suiza, se detiene en Italia, i

enFlorencia, en el taller de Cárlos Markó, busca las lecciones

que cree necesarias para interpretar por sí mismo lanaturaleza.

Ignoro por qué tiempo recibió las lecciones del maestro; pero

creo que no tardó en comprender que Markó estudiaba la natu-

raleza científicamente en toda la variedad de sus formas i mati-

ces, de tal manera, que un naturalista hubiera podido clasificar

hasta la última yerba de sus paisajes, i que ese estudio era por

demas inútil para el paisista, que debe preferir la idea a la forma.

No sucedió a Smith lo que a cualquiera que comienza a estu-

diar la naturaleza, que encontrándola bella en todas sus formas,

la imita sin reservas: él, al contrario, distingue el conjunto, i an-

te el peligro de reproducir detalles inútiles, retrocede, quedán-

dose en el paisaje-bosquejo. No acierta a evitar los dos extremos,

i por eso todos sus cuadros de entonces son incompletos.

Así separado de Markó, sintiendo el paisaje de mui diversa

manera, no recuerda al maestro sino por la transparencia de sus

cielos i por la suave vaguedad de sus últimos planos. En lo de-

mas se hace por completo independiente.
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Fijas ya sus ideas i seguro del camino que debe seguir, vuelve

a Chile, donde nadie piensa en el paisaje. Pero, en lugar de estu-

diar nuestros campos i nuestro bello cielo, se contenta con sus

impresiones de Italia i de Suiza, i durante mucho tiempo no pin-

ta sino recuerdos. El público le acoje con benevolencia; i al ver-

se aplaudido, pero sin estímulo para el estudio, no piensa sino en

darse gusto pintando paisajes de pura imajinacion.

Habituado a pintar así, fácil es explicarse por qué detestaba

la escuela realista. Es cierto que esa escuela excluye casi siem-

pre el sentimiento i la poesía del paisaje; pero Smith huia aun

de tomar de la naturaleza los cuadros completos que ésta le ofre-

cia. Cuando se tachaba a sus cuadros de falta de verdad, decia:

yo no soi realista. Era, pues, el paisaje ideal, eran sus sueños los

que pintaba; por eso se repetia frecuentemente. Un grupo de ár-

boles, una laguna o simplemente un remanso, graciosos léjos, i

todo esto bajo un cielo transparente, cualquiera que fuese la ho-

ra, hé aquí sus paisajes de siempre, pero siempre tanquilo, sua-

ve i poético. Ningun cuadro suyo expresa ajitaciones del alma.

Yo creo que el pintor se retrata en sus cuadros, i veo en Smith,

sea que pinte efectos de sol o de luna, mañanas o tardes, siem-

pre unmismo sentimiento. Para expresarlo, los árboles le prestan

su lijero follaje, las aguas su transparencia i misteriosa profun-

didad, i hasta las rocas, cuando se sirve de ellas, parecen perder

su aspereza para no turbar ese conjunto de gracia i de melancó-

lica poesía. Sn embargo, esa época de recuerdos i de sueños de-

bia pasar, i pasó felizmente.

En 1871 dos jóvenes salieron de la Academia de Dibujo a bus-

car en el color el complemento de la forma que habian estudia-

do largos años, i pidieron a Smith que les iniciara en el conoci-

miento de la paleta enseñándoles apintar paisaje. Smith, que

hasta entónces solo pintaba lo que sentia, lo que pasaba por su

imajinacion, vió que era necesario enseñar a sus discípulos a

pintar lo que veian, i estudió con ellos la naturaleza. Se vió obli-

gado a salir de Santiago, a pintar en el campo, a copiar de cerca

lo que antes parecia mirar de léjos. Sus discípulos adelantaban,

i viéndose estimulado por ellos, sus paisajes cambiaron notable-

mente. Con los nuevos estudios se hicieron mas firmes sus pri-

meros planos, mas duras sus rocas, mas transparentes sus aguas.

Viajó despues por el sur de Chile; fué a la cordillera de Chi-

Ilan i fué tambien a Valdivia, por ver esos bosques de que le ha-

blaban continuamente con entusiasmo. Pero se contentó con re-

cojer impresiones, porque nada nos trajo, ni siquiera bosquejos.

En el camino de Chillan a la cordillera le impresionó un bosque

con luz de luna, i lo bosquejó lijeramente. Con esos apuntes isus

recuerdos, hizo un cuadro que le mereció un verdadero triunfo

ante el público. Nada mas convencional que un efecto de luna;

por eso nada dejaba mas libertad a Smith para poner en juego
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su imajinacion soñadora. Alentado por los aplausos, echó a an-

darpor ese camino i vagó largo tiempo a la luz de la luna. Fru-

to de esa época es unbuennúmero de estos efectos, en que, ape-

sar de lo falso del colorido, son un conjunto admirable de los

mas delicados sentimientos i de encantadora poesía.

Uno de nuestros artistas me decia que, segun él, todo el sen-

timiento poético de los cuadros de Smith estaba en el color de

lamanera como él lo sentia; i esto se ve claramente en sus efec-

tos de luz de luna. Cada una de las horas le ofrecia tintes espe-

ciales, que solo él era capaz de sentir i de armonizar. Parece que

la naturaleza, al reflejarse en su alma, cambiaba de forma i de

colores, i así trasformada pasaba al lienzo.

Le ví pintar un paisaje del natural, i no me daba cuenta por

quéyo lo veia tan distinto. Era que yo queria una copia fiel del

lugar, miéntras él solo le pedia inspiracion, i todas las formas

que le ofrecia las cambiaba a su placer haciéndolas servir a su

propósito.

Sigamos todavía a nuestro artista; pero no le pidamos cuenta

de todo su tiempo: pinta poco i no sufre que se le exija nadamas

de lo que él quiere darnos.

Va ahacer su última jornada artística. Ya los bosques han

alimentado por largo tiempo su imajinacion i han sido el objeto

de sus cuadros. Vuelto al occidente, habia pintado muchas veces

el sol poniente arrojando su luz sobre el espacio, dejando la tie-

rra envuelta en tibios vapores. Podemos ver esos cuadros ipa-

sar largas horas admirando esos cielos luminosos, esos últimos

planos que huyen a perderse de vista, i todo el paisaje tan bien

sentido. Pero ya es tiempo que vuelva sus miradas al oriente.

En efecto, enun viaje aApoquindo comienzan a impresionarle

nuestras cordilleras. Hace varios ensayos en este nuevo pero in-

menso campo, i no trepida en consagrarle todos sus esfuerzos.

Tuvo razon Smith. ¿Qué podia buscar en la cordillera que no

encontrara? Tienen nuestras montañas grandes secretos que apé-

nas se sospechan, i que guardan talvez para el paisista que se

acerca a escudriñarlos. Difícil es, sinduda, penetrar en ellos; pe-

ro el artista no debe retroceder ante la dificultad. Smith pudo

encontrarlo todo: bosques, lagos, rios, planos altos i bajos, i to-

do rodeado de cadenas de montañas, unas cubiertas de nieve,

otras erizadas de rocas, éstas tapizadas de césped, aquéllas

sombreadas por bosques seculares. Sin embargo, se contentó con

mirar de léjos.

Comenzó por pintar alternativamente la salida del sol i el efec-

to que, al ponerse, hacen sus últimos rayos sobre las altas cum-

bres, como si dudara de cuál debia ser el objeto de sus cuadros.

Pero es el efecto de la tarde el que deslumbra a nuestro artista,

i, reconcentrando todas sus fuerzas, ya no piensa sino en él pa-

ra pintarlo con todos sus encantos. Siguiendo sus instintos, no
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copiaun paisaje dado, sino que se sirve de los cerros que tene-

mos frente a Santiago i los cambia a su placer. Imajina lagos al

al pié de lamontaña, cubre de verdes prados sus segundos pla-

nos i acentúa los primeros con árboles o rocas. Otras veces trae

el agua al primer plano i deja los intermedios envueltos en una

vaga oscuridad, pero llenos de ondulaciones del terreno, donde

el observador puede dejar libertad a su fantasía i entregarse a

la meditacion, seguro de no ser interrumpido sino por el vuelo

de las aves que a esa hora buscan su nido.

Nada mas del carácter de Smith que esos cuadros. He dicho

que sobresalia en la ejecucion de sus últimos planos i en el sen-

timiento poético de sus composiciones; por eso aquí estaba en

su terreno: cielo limpio i transparente; montañas luminosas en

su cumbre; lo demas, sombras, misterios, profunda poesía i un

no sé qué de dulce imelancólico, que es imposible que deje de

impresionar al alma mas indiferente i al corazon mas helado.

Se ha dicho que Smith imitaba a Saal, tan hábil en pintor esos

efectos de luz; pero yo encuentro injusto por demas este repro-

che. Es cierto que copió un cuadro de Saal i que en dos o tres

de los paisajes que hizo inmediatamente despues de esa copia

se conoce la influencia de este maestro en la manera de tocar los

primeros planos; mas no tardó en pintar a su manera el mismo

efecto que Saal, de tal modo que no veo ya en sus últimos cua-

dros nada que me recuerde al pintor aleman.

El único reproche, el único cargo que tendria que hacer a

Smith, es el de haberse repetido tanto.

Algunos viajes a la cordillera, i habria podido variar sus pai-

sajes hasta lo infinito, aunque hubiera pintado siempre la tarde,

yaque esa hora solemne para el paisaje le producia tan fuertes

impresiones.

Como me propuse al empezar, he recorrido a la lijera la vida

de Smith desde su vocacion al paisaje hasta su última época de

trabajos. No sé lo que digan los que le juzguen imparcialmente:

por mi parte, ya me he dado a conocer como su amigo i discípu-

lo i no sé si este doble título me haga ver lo que no hai en sus

paisajes. Sea de esto lo que fuere, voi a cumplir mi propósito de

indicar cuál es el verdadero mérito de la obra realizada por

Smith .

La primera cualidad de un artista, la base de su reputacion,

para que sea sólida, es la orijinalidad. Smith imprimió a sus cua-

dros un carácter suyo, enteramente orijinal. En cada uno de sus

paisajes, por insignificante que sea, se encuentran las mismas

cualidades i los mismos defectos. No podria confundirse con nin-

gun otro; porque no aprendió de nadie a sentir el paisaje, pues

lo sintió segun su corazon. Hemos visto como sintió el color, i le

conoceríamos en cualquiera parte: si vemos un lijero bosquejo

hecho a la cépia en que solo se distingue la composicion, le co
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noceremos tambien inmediatamente. Luego, la composicion i el

color no nos dejan duda de su orijinalidad.

Pero donde veo el sello mas personal de sus paisajes, es en la

melancólica poesía que respiran. Para expresar ese sentimiento

ha tenido que idealizar la naturaleza, porque no lo encontró en

ella. Cárlos Blanc, hablando de la diferencia que hai entre imi-

tar, interpretar e idealizar la naturaleza, dice que el artista que

la idealiza descubriendo en ella o imprimiéndole la imájen de la

belleza, es un gran maestro. No temo exajerar aplicando a Smith

las palabras de este notable escritor. Yo creo encontrar en todos

sus cuadros esa tendencia, esa aspiracion a descubrir o a impri-

mir en la naturaleza una idea propia de lo bello, i me parece que

ese fué el conato de toda su vida. De otra manera no me explico

por qué no se acercaba a la naturaleza para copiarla, ni le im-

portaba que las rocas no fueran bastante duras ni los árboles

verdaderos, con tal que el paisaje expresara lo que sentia. Hé

ahí la verdadera obra de arte.

No querria disimular los defectos de Smith; pero no ha entrado

enmi propósito hacerlos notar. Dejo al que le juzgue como crí-

tico esa tarea. El que escriba su biografía dará tambien detalles

que he suprimido por creerlos fuera de lugar.

Dos palabras, i concluiré. Creemos que todo hombre que vie-

ne al mundo trae una mision que llenar; pues bien, creo que

Smith trajo la de despertar en Chile la idea del paisaje i trazar

el caminoque lleva a descubrir en la naturaleza la imájen de

Dios, que es la belleza suma. Piensen otros lo que quieran ; yo

juzgo que Smith cumplió su mision, i bendigo su memoria.

No hizo grandes cuadros, es cierto; como es cierto tambien

que pudo hacer mucho mas i que murió en lo mejor de la vida.

Pero lo que hizo tiene la gran cualidad de descollar por la idea

ántes que por la ejecucion, i es ésta una buena semilla que es-

pero no será infecunda, por árido que sea el terreno en que haya

caido.

Tarde o temprano vendrán otros a continuar su obra, i es na-

tural que encontrando un camino ya trazado, suban mas que él;

pero a él le cupo en suerte comenzar la gran jornada i por eso

estará siempre con honor a la cabeza de todos los paisistas chi-

lenos.

ONOFRE JARPA.
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